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A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS - 3 -

MARCEL PROUST



Une fois M. de Charlus parti, nous pliimes enfin, Robert et moi, aller
diner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite féte que les
histoires trop facilement trouvées drdles par notre camarade étaient
des histoires de M. Bloch, pére, et que 'homme «tout a fait curieux»
était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette fagon. Il y a un
certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un pere plus
spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie a

nos yeux de la métaphysique qu'il nous révele, un camarade plus avancé
que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de
I'Espoir en Dieu quand nous 1'aimons encore, et quand nous en serons
venus au pere Leconte ou a Claudel ne s'extasiera plus que sur:

«A Saint-Blaise, a la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise».

en y ajoutant:

«Padoue est un fort bel endroit

Ou de tres grands docteurs en droit
...Mais j'aime mieux la polenta
...Passe dans son domino noir

La Toppatelle.»

et de toutes les «Nuits» ne retient que:

«Au Havre, devant I'Atlantique,
A Venise, a l'affreux Lido,
Ou vient sur I'herbe d'un tombeau

Mourir la pale Adriatique.»



Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec
admiration, des choses tres inférieures a celles que livré a son

propre génie on refuserait avec sévérité, de méme qu'un écrivain
utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des
personnages, qui dans I'ensemble vivant font au contraire poids mort,
partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans

qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite

comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres
ou devenus incompréhensibles. Il etit dédaigné d'inventer ce qu'il
rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV,
fait qui du reste est a noter chez bien d'autres et comporte diverses
interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est
que dans 1'état d'esprit ou 1'on «observe», on est trés au-dessous du
niveau ou l'on se trouve quand on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un pere Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le

pere Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier

lachait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que

son public gottat bien 1'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par

lequel le fils ne manquait pas a table de saluer les histoires de son

pere. C'est ainsi qu'aprés avoir dit les choses les plus

intelligentes, Bloch jeune, manifestant I'apport qu'il avait requ de

sa famille, nous racontait pour la trentieme fois quelques-uns des

mots que le pére Bloch sortait seulement (en méme temps que sa
redingote) les jours solennels ou Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il
valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui

avait tous les prix, ou, ce soir-1a, Saint-Loup et moi. Par exemple:

«Un critique militaire trés fort, qui avait savamment déduit avec
preuves a I'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guetre
russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes

vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand
financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans
les milieux financiers.» Ces histoires ¢taient interchangeables avec

une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israél, personnages mis
en scéne d'une maniére équivoque qui pouvait donner a entendre que M.
Bloch les avait personnellement connus.

J'y fus moi-méme pris et a la maniére dont M. Bloch pére parla de
Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les
gens célébres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaitre»,
pour les avoir vus de loin au théatre, sur les boulevards. Il

s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne



leur étaient pas inconnus et qu'en 1'apercevant, ils étaient souvent
obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde,
parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les

regoivent a diner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand
on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait
trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les

milieux obscurs ou 1'on ne connait que «sans connaitre». J'allais m'en
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui
elit des succes chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprés
de ses soeurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en
enfongant sa téte dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux

larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frere

qu'elles parlaient couramment, comme si elle etit été obligatoire et la
seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous
arrivimes, 1'ainée dit a une de ses cadettes: «Va prévenir notre pére
prudent et notre mere vénérable.--Chiennes, leur dit Bloch, je vous
présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu

pour quelques jours de Donciéres aux demeures de pierre polie, féconde
en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se
terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique:
«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que
c'est que ce chichi-la? Apres tout c'est pas mon pére!» Et les
demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempéte de rires. Je dis a

leur frére combien de joies il m'avait données en me recommandant la
lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres.

M. Bloch pere qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de
Bergotte que par les racontars du parterre, avait une maniere tout
aussi indirecte de prendre connaissance de ses oeuvres, a 1'aide de
jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des a peu
pres, ou 1'on salue dans le vide, ot 1'on juge dans le faux.
L'inexactitude, I'incompétence, n'y diminuent pas 1'assurance, au
contraire. C'est le miracle bienfaisant de 1'amour-propre que peu de
gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances
profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux
partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang
semble le meilleur a celui qui I'occupe et qui voit moins favorisés
que lui, mal lotis, a plaindre, les plus grands qu'il nomme et
calomnie sans les connaitre, juge et dédaigne sans les comprendre.
Méme dans les cas ou la multiplication des faibles avantages
personnels par 'amour-propre ne suffirait pas a assurer a chacun la
dose de bonheur, supérieure a celle accordée aux autres, qui lui est
nécessaire, I'envie est la pour combler la différence. Il est vrai que
sil'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne



veux pas le connaitre» par «je ne peux pas le connaitre». C'est le
sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le
connaitre.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas
cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et
cela suffit pour supprimer la distance, c'est-a-dire pour le bonheur.

L'égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain de voir
I'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le
luxe d'en étre un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat,
voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal a
peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience
écourtée, pronongait sa sentence, et s'octroyait le confortable

plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce
Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-la peut étre

embétant. C'est a se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle
tartine!» Et il reprenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch pere était d'ailleurs étendue
un peu au dela du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants
le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours
une tendance soit a déprécier, soit a exalter leurs parents, et pour

un bon fils, son pére est toujours le meilleur des péres, en dehors
méme de toutes raisons objectives de 1'admirer. Or celles-ci ne
manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin,
affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se
plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les
gens d'apres un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des regles

fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens
¢élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les
diners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on
déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas
'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu ou les grandeurs factices

de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions
plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'a un

degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la
fagcon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on
appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des
«chasseurs» de cercle, I'un qui porte sa casquette de travers et sa
vareuse trés serrée de maniére a se donner 1'air, croit-il, d'un

officier étranger, n'est-il pas une maniere de personnage pour ses
camarades?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on et dit que ce fit un
titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit:



«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain
nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du
cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'a avoir une
voiture, M. Bloch louait a certains jours une victoria découverte a
deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,
mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres
sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le

trouvaient a cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé
dans la famille que pour le chic, 1'oncle Salomon aurait pu en
remontrer a Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand
elles meurent et a cause d'une table commune avec le rédacteur en chef
de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de
physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du
_Radical_. M. Bloch nous dit a Saint-Loup et 2 moi que Bergotte savait
si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dés qu'il
I'apercevait au théitre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup
rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas étre le Jockey

dont son pére avait été président. D'autre part ce devait étre un

cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y
serait plus regu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de
«sous-estimer 1'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était
le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la

famille de Saint-Loup et ou il savait qu'étaient regus certains
israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et

honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle
des Ganaches. On y juge séverement la galerie.--Est-ce que sir Rufus
Israél n'en est pas président», demanda Bloch fils a son pére, pour

lui fournir I'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que
ce financier n'avait pas le méme prestige aux yeux de Saint-Loup
qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point
sir Rufus Israél, mais un de ses employés. Mais comme il était fort
bien avec son patron, il avait a sa disposition des cartes du grand
financier, et en donnait une a M. Bloch, quand celui-ci partait en
voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui

faisait dire au pére Bloch: «Je vais passer au cercle demander une
recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les
chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par
Bergotte et revenant a lui au lieu de poursuivre sur les «Ganachesy,

la cadette demanda a son frére du ton le plus sérieux du monde car
elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de
talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un

coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?--Je 1'ai rencontré a
plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une



espéce de Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n'avait rien
de bien grave, mais 1'épithéte de Schlemihl faisait partie de ce

dialecte mi-allemand, mi-juif, dont I'emploi ravissait M. Bloch dans
I'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des

étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévere sur son oncle. «Il a du
talent, dit Bloch.--Ah! fit gravement sa soeur comme pour dire que
dans ces conditions j'étais excusable.--Tous les écrivains ont du
talent, dit avec mépris M. Bloch pére.--11 parait méme, dit son fils

en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air

diaboliquement ironique qu'il va se présenter a 1'Académie.--Allons
donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le pére qui ne
semblait pas avoir pour I'Académie le mépris de son fils et de ses
filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.--D'ailleurs 1'Académie est

un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara I'oncle a
héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de
Bernard etit peut-€tre a lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon
grand'pére, mais et paru insuffisamment en harmonie avec un visage
qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme
Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de donner un
couronnement oriental a cette figure de Suse, ce prénom de Nissim
n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau
androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son
oncle, soit qu'il fiit excité par la bonhomie sans défense de son
souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard,
le bénéficiaire vouldit montrer qu'il gardait son indépendance et
surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries a s'assurer

I'héritage a venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le
traitat si grossierement devant le maitre d'hétel. Il murmura une
phrase inintelligible oti on distinguait seulement: «Quand les
Meschores sont la.» Meschorés désigne dans la Bible le serviteur de
Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques
et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'étre pas
compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mémes exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maitres»
et de «juifs». Mais cette derniére cause de satisfaction en devenait

une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch
entendant son oncle dire «Meschores» trouvait qu'il laissait trop
paraitre son c6té oriental, de méme qu'une cocotte qui invite ses
amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion

a leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
bien loin que la priére de son oncle produisit quelque effet sur M.
Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit

plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement,
quand il y a quelque bétise prudhommesque a dire, on peut étre shr que



vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier a lui lécher les pieds
s'il était lan, cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé
inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon
camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et
bleutée ressemblait beaucoup a son grand-oncle.

--Comment, vous é&tes le fils du marquis de Marsantes? mais je 1'ai

trés bien connu, dit a Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il
voulait dire «connu» au sens ou le pére de Bloch disait qu'il
connaissait Bergotte, c'est-a-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre pére
était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement
rouge, son pere avait 'air profondément contrarié, les demoiselles
Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le gott
de I'ostentation, contenu chez M. Bloch le pere et chez ses enfants,
avait engendré 1'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en
voyage a 1'h6tel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le
pere, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre
dans la salle 2 manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde
était réuni pour qu'on vit bien qu'il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans 1'hétel, I'oncle

disait ce que le neveu n'elit jamais fait, qu'il était sénateur. I1

avait beau étre certain qu'on apprendrait un jour que le titre était
usurpé, il ne pouvait au moment méme résister au besoin de se le
donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est
extrémement blagueur», dit-il a mi-voix a Saint-Loup qui n'en fut que
plus intéressé, étant tres curieux de la psychologie des menteurs.

«Plus menteur encore que 1'Ithaquesien Odysseus qu'Athénes appelait
pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.--Ah!
par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais a diner

avec le fils de mon ami! Mais j'ai a Paris chez moi, une photographie
de votre pere et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon
oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant,
étincelant. Je me rappelle un diner chez moi, a Nice ou il y avait
Sardou, Labiche, Augier...--Moli¢re, Racine, Corneille, continua
ironiquement M. Bloch le pére, dont le fils acheva 1'énumération en
ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé
arréta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand
plaisir, resta muet jusqu'a la fin du diner.

«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce
canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles 1'illustre
sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin
rouge.»



D'habitude aprés avoir sorti de derriére les fagots pour un camarade
de marque les histoires sur sir Rufus Israél et autres, M. Bloch
sentant qu'il avait touché son fils jusqu'a I'attendrissement, se

retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant
s'il y avait une raison tout a fait capitale, comme quand son fils par
exemple fut regu a 1'agrégation, M. Bloch ajouta a la série habituelle
des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutdt pour ses
amis personnels et que Bloch jeune fut extrémement fier de voir
débiter pour ses amis a lui: «Le gouvernement a été impardonnable. 11
n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était
mécontent» (M. Bloch se piquait d'étre téactionnaire et méprisant pour
les gens de théatre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frére rougirent jusqu'aux oreilles

tant ils furent impressionnés quand Bloch pére, pour se montrer royal
jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna 1'ordre
d'apporter du champagne et annonga négligemment que pour nous
«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la

représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir méme au
Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient

toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était
mieux a l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-a-dire

ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossi¢reté,

celui du pere était 1'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit

servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui

colitaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intetvention
divine de son défaut que ni a table, ni au théaitre (ou toutes les

loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M.
Bloch nous eut laissé tremper nos lévres dans les coupes plates que

son fils décorait du nom de «cratéres aux flancs profondément

creusésy, il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il

I'apportait avec lui a Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens.
Saint-Loup lui demanda naivement s'il était signé. M. Bloch répondit
en rougissant qu'il avait fait couper la signature a cause du cadre,

ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre.

Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le _Journal
Officiel dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture

lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation

parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas

de lumieres. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et
Boréas se disputent a qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu
que nous nous attardions apres le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux



premiéres lueurs d'Eds aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il a
Saint-Loup quand nous fiimes dehors et je tremblai car je compris bien
vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton
ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je
vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?--C'est mon

oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était
bien loin de paraitre a Bloch chose a éviter. Il se tordit de rire:

«Tous mes compliments, j'aurais di le deviner, il a un excellent chic,
et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.--Vous vous
trompez du tout au tout, il est trés intelligent, riposta Saint-Loup
furieux.--Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du
reste beaucoup le connaitre car je suis stir que j'écrirais des

machines adéquates sur des bonshommes comme ¢a. Celui-la, a voir
passer, est crevant. Mais je négligerais le c6té caricatural, au fond
assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon
moment, et je mettrais en relief le c6té aristocratique de votre

oncle, qui en somme fait un effet boeuf, et la premiére rigolade passée,
frappe par un trés grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette

fois a moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur
laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,
quelque dieu, bienheureux habitant de 1'Olympe, me fait oublier
totalement de te demander ce renseignement qui elit pu m'étre déja et
me sera stirement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec
laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était
accompagnée d'un monsieur que je crois connaitre de vue et d'une jeune
fille a 1a longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se
rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et
avait qualifié¢ mon camarade d'attaché a un ministére ou je n'avais
jamais pensé depuis a m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch
qui, a ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter a elle

pouvait-il ignorer son nom. J'étais si étonné que je restai un moment
sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as
pas di t'embéter avec elle. Je 1'avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la
sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons
moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir
quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goit de monter a
I'avant-derniére station.» Le silence que je gardais ne parut pas

plaire a Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaitre grace a toi son

adresse et aller gotiter chez elle plusieurs fois par semaine, les

plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu

poses pour la discrétion a 1'égard d'une professionnelle qui s'est
donnée a moi trois fois de suite et de la manicre la plus raffinée



entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou
I'autre.»

J'allai voir Bloch a la suite de ce diner, il me rendit ma visite,

mais j'étais sorti et il fut apercu, me demandant, par Francgoise,

laquelle par hasard bien qu'il fit venu a Combray ne 1'avait jamais vu
jusque-la. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que
je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «a quel effet»,

vétu d'une maniere quelconque et qui ne lui avait pas fait grande
impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de
Frangoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient
peut-Etre en partie sur des confusions entre des mots, des noms

qu'elle avait pris une fois, et a jamais, les uns pour les autres, je

ne pus m'empécher, moi qui avais depuis longtemps renoncé a me poser
des questions dans ces cas-la, de chercher vainement, d'ailleurs, ce

que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Francoise. Car
a peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait apergu était

M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur

et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un

air atterré comme si un personnage aussi prestigieux etit dii posséder
une apparence qui «fit connaitre» immédiatement qu'on se trouvait en
présence d'un grand de la terre, et a la fagon de quelqu'un qui trouve
qu'un personnage historique n'est pas a la hauteur de sa réputation,

elle répétait d'un ton impressionné, et ou on sentait pour l'avenir

les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ¢ca M. Bloch! Ah!
vraiment on ne dirait pas a le voir.» Elle avait I'air de m'en garder
rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle
eut la bonté d'ajouter: «H¢é bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur

peut dire qu'il est aussi bien que lui.»

Elle eut bient6t a 1'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une
désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit
qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine
de Portugal, elle dit avec cet irrespect qui dans le peuple est le
respect supréme «Amélie, la soeur a Philippe», Frangoise était
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui I'avait éblouie, et
qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en
marquait l]a méme mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boite
qu'elle eiit cru d'or, de laquelle elle m'etit remercié avec effusion et
qu'ensuite un bijoutier lui elit révélé étre en plaqué. Elle retira
aussitot son estime a Saint-Loup, mais bientot aprés la lui rendit,
ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup
étre républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérét, car
avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De



ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cesserent. Et
quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite»,
avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le
«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui
avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au
contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne
pouvant se satisfaire enti¢crement dans un sentiment égoiste comme
I'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui I'impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre
part qu'en soi-méme, le rendait vraiment capable, autant que moi
incapable, d'amitié.

Frangoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait
qu'il avait 1'air comme ¢a de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce
n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'a le voir quand il était en

colére aprés son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois a Robert
de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins
le sentiment de la différence que de 1'égalité entre les classes.

«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir
traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui
patler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi pres de moi
que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je
devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme
un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eiit de la

prévention et de la partialité, c'était 1'aristocratie, et jusqu'a

croire aussi difficilement a la supériorité d'un homme du monde, qu'il
croyait facilement a celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais
de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante:

--Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs
un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait

rarement dans le monde et I'attitude méprisante ou hostile qu'il y
prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de
sa liaison avec une femme «de théatre», liaison qu'ils accusaient de

lui étre fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de
dénigrement, ce mauvais esprit, de 1'avoir «dévoyé», en attendant

qu'il se «déclassat» complétement. Aussi, bien des hommes légers du
faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de



la maitresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles
valent autant que d'autres; mais celle-1a, non! Nous ne lui
pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal a quelqu'un que nous
aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eit un fil a la patte.

Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient a penser
en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le
trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des

jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes

d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans gofit,

c'est bien souvent leur maitresse qui est leur vrai maitre et les

liaisons de ce genre la seule école morale ou ils soient initiés a une
culture supérieure, ou ils apprennent le prix des connaissances
désintéressées. Méme dans le bas peuple (qui au point de vue de la
grossiereté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus
sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines

délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne
les comprit-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait

le plus désirable a 'homme, 1'argent, la situation. Or, qu'il

s'agisse de la maitresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un
jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans
les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop
d'admiration et de respect pour ne pas les étendre a ce qu'elle-méme
respecte et admire; et pour lui I'échelle des valeurs s'en trouve
renversée. A cause de son sexe méme elle est faible, elle a des

troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et méme chez une
autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait
sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle

qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maitresse, prend
I'habitude quand il va diner avec elle au cabaret d'avoir dans sa

poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au

gargon, avec force et sans ironie, de faire attention a fermer les

portes sans bruit, a ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin
d'éviter a son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais

ressentis, qui composent pour lui un monde occulte a la réalité duquel
elle lui a appris a croire, malaises qu'il plaint maintenant sans

avoir besoin pour cela de les connaitre, qu'il plaindra méme quand ce
sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maitresse de
Saint-Loup--comme les premiers moines du moyen age, a la chrétienté--lui
avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la

passion, ne se déplagant jamais sans son chien, ses serins, ses
perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et
traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bétes.

D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait
avec lui--qu'elle fiit intelligente ou non, ce que j'ignorais--en



lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et
considérer comme une corvée 1'obligation d'aller dans une soirée,
I'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grice a elle

les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son
jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de
salon, la vanité ou l'intérét auraient dirigé ses amitiés comme la
rudesse les aurait empreintes, sa maitresse lui avait appris a 'y

mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et
appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que
son amant elt peut-&tre sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait
toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de
Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer.
Elle savait le forcer a éprouver pour celui-la de la reconnaissance, a

la lui témoigner, a remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,

celles qui lui faisaient de la peine. Et bientét Saint-Loup, sans plus
avoir besoin qu'elle 1'avertit, commenga a se soucier de tout cela et

a Balbec ou elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et

dont il ne lui avait méme peut-Etre pas encore parlé dans ses lettres,
de lui-méme il fermait la fenétre d'une voiture ou j'étais, emportait
les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut a dire au revoir a la

fois a plusieurs personnes, a son départ, s'arrangea a les quitter un
peu plus t6t afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre

cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les
autres. Sa maitresse avait ouvert son esprit a l'invisible, elle avait

mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son coeur, mais tout
cela échappait a la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le
tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait

fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et

maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car
elle 1'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un
beau jour a le trouver béte et ridicule parce que les amis qu'elle

avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il
I'était, et elle répétait a son tour ce qu'ils avaient dit avec cette
passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on
recoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on
ignorait enti¢rement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens,
qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce

qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et

que lui, quoi qu'il prétendit, était, de naissance, un ennemi de
I'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait

la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres
gestes de son amant. Mais quand les mémes amis 1'eurent en outre
convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour
elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que



son amant finirait par déteindre sur elle, qu'a vivre avec lui, elle
gichait son avenir d'artiste, 2 son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la
méme haine que s'il s'était obstiné a vouloir lui inoculer une maladie
mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le
moment d'une rupture définitive, laquelle me paraissait a moi bien
peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices

que, a moins qu'elle fiit ravissante (mais il n'avait jamais voulu me
montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté
et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que

j'ai faits moi-méme avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse
idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvat un second homme

qui en consentit de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine
toquade de se faire un nom, méme quand on n'a pas de talent, que
I'estime, rien que 1l'estime privée, de personnes qui vous imposent,
peuvent (ce n'était peut-&tre du reste pas le cas pour la maitresse de
Saint-Loup) étre méme pour une petite cocotte des motifs plus
déterminants que le plaisir de gagner de 1'argent. Saint-Loup qui sans
bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maitresse, ne
la croyait complétement sincére ni dans les reproches injustes ni

dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant a certains moments
le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et a cause de

cela, m sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus
clairvoyant peut-&tre que Saint-Loup n'était lui-méme, usant

d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les
plus grands et les plus aveugles élans du coeur, il s'était refusé a lui
constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne
manquat de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans
doute, au cas ou elle efit vraiment songé a le quitter, attendait-elle
froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données
par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout
de méme concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel
ami -- ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison--et qui était arrivée
maintenant a son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,
car elle lui avait défendu de rester a Paris ou sa présence
I'exaspérait et 1'avait forcé de prendre son congé a Balbec, a c6té de
sa garnison--avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup,
lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux
invités dire des fragments d'une piéce symboliste qu'elle avait jouée
une fois sur une scéne d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait
fait partager 'admiration qu'elle éprouvait elle-méme.

Mais quand elle était apparue, un grand lys a la main, dans un costume



copié de 1'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé a Robert étre

une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans

cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires
que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots,
leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord
étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu
continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement
blamée d'avoir laissé paraitre chez elle une artiste aussi grotesque.

Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait a s'en prendre qu'a
elle-méme si elle se faisait critiquer.

--Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette

force-la! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et
n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si béte qu'on veut
bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette
petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus
difficile a étonner que cela et il y a tout de méme des affaires qu'on
ne nous fera pas avaler.

Quant a I'artiste, elle sortit en disant a Saint-Loup:

--Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels
goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait

pas un des hommes présents qui ne m'ett fait de 1'oeil, du pied, et
c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché a se
venger.

Paroles qui avaient changé 1'antipathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui
inspiraient particuliérement ceux qui la méritaient le moins, des
parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché a
persuader a I'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle
lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert
quoiqu'il eiit aussit6t cessé de les fréquenter pensait, quand il était
loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient
pour revenir a la charge et avaient peut-étre regu ses faveurs. Et
quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent a
corrompre les femmes, tichent de les faire venir dans des maisons de
passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

--Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins
une béte gentille, loyale et fidéle. En voila qui méritent la

guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par
la misére et par la cruauté des riches.



Il passait la plus grande partie de son temps a envoyer a sa maitresse
des lettres et des dépéches. Chaque fois que, tout en 'empéchant de
venir a Paris, elle trouvait, a distance, le moyen d'avoir une

brouille avec lui, je 'apprenais a sa figure décomposée. Comme sa
maitresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait a lui reprocher,
soupgonnant que, peut-étre, si elle ne le lui disait pas, c'est

qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il
aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait:

«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prét a reconnaitre mes
torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader
qu'il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs
dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et
bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la
poste ou, seul de tout 1'hétel avec Francoise, il allait chercher ou
porter lui-méme ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par
méfiance de domestique. (Les dépéches le forgaient a faire beaucoup
plus de chemin.)

Quand quelques jours apreés le diner chez les Bloch ma grand'mére me
dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant
qu'il quittat Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiat, et

quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et

hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet
enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais méme a
me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mere, si je ne la
plagais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais

toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce

que je croyais lui étre le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de
séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mere
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour

que Francoise le remarquat et s'empressat involontairement de
I'accroitre en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je
ne voulus pas avoir I'air d'adhérer.

--Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire
son portrait, et qu'elle va méme mettre le chapeau que sa vieille

Frangoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la



sensibilité de Frangoise, en me rappelant que ma mére et ma grand'mére
mes modéles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mére
s'apercevant que j'avais 1'air ennuyé, me dit que si cette séance de
pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je
I'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire

belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant
quelques paroles ironiques et blessantes destinées a neutraliser le
plaisir qu'elle semblait trouver a étre photographiée, de sorte que si

je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'meére, je
réussis du moins a faire disparaitre de son visage cette expression
joyeuse qui aurait di me rendre heureux et qui, comme il arrive trop
souvent tant que sont encore en vie les étres que nous aimons le
mieux, nous apparait comme la manifestation exaspérante d'un travers
mesquin plutét que comme la forme précieuse du bonheur que nous
voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce
que cette semaine la ma grand'mere avait paru me fuir et que je

n'avais pu l'avoir un instant a moi, pas plus le jour que le soir.

Quand je rentrais dans 1'apres-midi pour étre un peu seul avec elle,

on me disait qu'elle n'était pas la; ou bien elle s'enfermait avec
Frangoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de
troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je
songeais pendant le trajet du retour au moment ou j'allais pouvoir
retrouver et embrasser ma grand'mere, j'avais beau attendre qu'elle
frappat contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer

lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher,

lui en voulant un peu de ce qu'elle me privit, avec une indifférence

si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté,

je restais encore, le coeur palpitant comme dans mon enfance, a écouter
le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.
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Ce jour-la, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller
a Doncieres ou en attendant qu'il y rentrat d'une maniere définitive,
on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'a la fin de
I'apreés-midi. Je regrettais qu'il ne fiit pas a Balbec. J'avais vu
descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,
m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la
jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, ou partout--comme
un amoureux, la femme dont il est épris--on désire, on

cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel--le peu qu'on
distingue d'une femme vue de loin, ou de dos--nous permette de
projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons 1'avoir reconnue,



notre coeur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours a demi
persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est
que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreut.

D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les
plaisirs les plus simples a cause des difficultés mémes qu'il y avait
pour moi a les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en
apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la
plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une patisserie, pour
les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientét mourir,
j'aurais aimé savoir comment étaient faites de pres, en réalité, les
plus jolies jeunes filles que la vie pit offrir, quand méme c'efit été
un autre que moi, ou méme personne, qui dit profiter de cette offre
(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de
possession a 1'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la
salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai
simplement devant le Grand-Hétel a attendre le moment d'aller
retrouver ma grand'meére, quand, presque encore a l'extrémité de la
digue ou elles faisaient mouvoir une tache singuliere, je vis
s'avancer cing ou six fillettes, aussi différentes, par I'aspect et

par les fagons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé
a Balbec, qu'aurait pu 1'étre, débarquée on ne sait d'ou, une bande de
mouettes qui exécute a pas comptés sur la plage--les retardataires
rattrapant les autres en voletant--une promenade dont le but semble
aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que
clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de 1a main, sa bicyclette;
deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement
tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi
lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais
sans adopter pour cela une tenue spéciale.

C'était I'heure ou dames et messieurs venaient tous les jours faire
leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-a-main que
fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare
qu'elle tenait a inspecter dans ses moindres détails, la femme du
premier président, ficrtement assise devant le kiosque de musique, au
milieu de cette rangée de chaises redoutée ol eux-mémes tout a
I'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour

juger a leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui
longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le

pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du méme
coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs



épaules, compenser par un mouvement balancé du cété opposé le
mouvement qu'ils venaient de faire de 1'autre coté, et congestionner
leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire
qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant a la dérobée pour
ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient a leurs
cOtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles,
s'accrochaient a elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de
leur part 1'objet de 1a méme attention secréte, cachée sous le méme
dédain apparent; I'amour--par conséquent la crainte--de la foule
étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils
cherchent a plaire aux autres ou a les étonner, soit a leur montrer
u'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration méme absolue
b
et durant jusqu'a la fin de la vie, a souvent pour principe un amour
déréglé de la foule qui I'emporte tellement sur tout autre sentiment,
que, ne pouvant obtenir quand il sort I'admiration de la concierge,
des passants, du cocher arrété, il préfére n'étre jamais vu d'eux, et
pour cela renoncer a toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée,
mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte
titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais apergues, avec

la maitrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son
propre corps et un mépris sincere du reste de I'humanité, venaient
droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement

les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de
chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie
de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes
valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fit d'un
type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la

beauté; mais, a vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et

sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé
aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en
contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues,
I'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que

par des joues ou le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée

de géranium; et méme ces traits je n'avais encore indissolublement
attaché aucun d'entre eux a l'une des jeunes filles plutdt qu'a

I'autre; et quand (selon I'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble
metrveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents,

que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui
était confus comme une musique ou je n'aurais pas su isoler et
reconnaitre au moment de leur passage les phrases, distinguées mais



oubliées aussitot aprés), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux
noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mémes qui
m'avaient déja apporté du charme tout a I'heure, je ne pouvais pas les
rapporter a telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que
j'établirais bient6t entre elles, propageait a travers leur groupe un
flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide,
collective et mobile.

Ce n'était peut-&tre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir

ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-étre ces filles

(dont 'attitude suffisait a révéler la nature hardie, frivole et

dure), extrémement sensibles a tout ridicule et a toute laideur,
incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral,
s'é¢taient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur
age, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des
dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,

de la géne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un

genre antipathiquey, et les avaient-elles tenues a 1'écart; tandis
qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les

attiraient un certain mélange de grice, de souplesse et d'élégance
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la
franchise d'un caractére séduisant et la promesse de bonnes heures a
passer ensemble. Peut-étre aussi la classe a laquelle elles
appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle a ce point de
son évolution o, soit griace a I'enrichissement et au loisir, soit

grace aux habitudes nouvelles de sport, répandues méme dans certains
milieux populaires, et d'une culture physique a laquelle ne s'est pas
encore ajoutée celle de I'intelligence, un milieu social pareil aux
écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas
encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux
visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et
n'étaient-ce pas de nobles et calmes modéles de beauté humaine que je
voyais la, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un
rivage de la Gréce?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la
digue comme une lumineuse cométe, elles eussent jugé que la foule
environnante était composée d'étres d'une autre race et dont la
souffrance méme n'edit pu éveiller en elles un sentiment de solidarité,
elles ne paraissaient pas la voir, forgaient les personnes arrétées a
s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui et été lichée et
dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitit les piétons, et se



contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles
n'admettaient pas 1'existence et dont elles repoussaient le contact
s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou
risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient a

I'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de
mépris, leur mépris sincére suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un
obstacle sans s'amuser a le franchir en prenant leur élan ou a pieds
joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette
jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser méme quand on est triste
ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de 1'dge qu'a I'humeur de
la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de
glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant, sa
marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de
gracieux détours ou le caprice se méle a la virtuosité. La femme d'un
vieux banquier, apres avoir hésité pour son mari entre diverses
expositions, I'avait assis, sur un pliant, face a la digue, abrité du

vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien
installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal
qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant
lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au

dela de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle
renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux a qui elle
prodiguait a la fois et dissimulait ses soins et I'impression qu'il
était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul
besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de
lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation
I'ainée de la petite bande se mit a courir: elle sauta par-dessus le
vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les
pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de
deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimerent pour cet acte
une admiration et une gaieté ou je crus discerner un peu de timidité,
d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les
autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a I'air 2 moitié

crevén, dit I'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un
accent a demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis
s'arrétérent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arréter la
circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme
irréguliére, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente
promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et
mélés. Je les avais répartis et agglomérés (a défaut du nom de
chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par



dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur 1'horizon de

la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre,

au visage blanc comme un oeuf dans lequel un petit nez faisait un arc de
cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains tres
jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pelerine (qui
lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure
élégante que l'explication qui se présentait a 1'esprit était que

cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plagant

leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de
I'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fiit
absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue
que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,
enfoncé sur sa téte, qui poussait une bicyclette avec un dandinement
de hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si

voyous et criés si fort, quand je passai aupres d'elle (parmi lesquels

je distinguai cependant la phrase ficheuse de «vivre sa vie»)
qu'abandonnant I'hypothése que la pélerine de sa camarade m'avait fait
échafauder, je conclus plut6t que toutes ces filles appartenaient a la
population qui fréquente les vélodromes, et devaient étre les trés
jeunes maitresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de
mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu étre
vertueuses. A premiére vue--dans la maniére dont elles se

regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues
mates--j'avais compris qu'elles ne 1'étaient pas. D'ailleurs, ma
grand-meére avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop
timorée pour que je ne crusse pas que 'ensemble des choses qu'on ne
doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent

de respect a la vieillesse, fussent tout d'un coup arrétées par des
scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter

par dessus un octogénaire.

Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les
uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant

tant6t 1'intérét, tantot 1'insolente indifférence dont brillait

chacune, selon qu'il s'agissait de I'une de ses amies ou des passants,
cette conscience aussi de se connaitre entre elles assez intimement
pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande a part»,
mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils
s'avancgaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme
une méme ombre chaude, une méme atmosphére, faisant d'eux un tout
aussi homogene en ses parties qu'il était différent de la foule au



milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortége.

Un instant, tandis que je passais a coté de la brune aux grosses joues
qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et

rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de
cette petite tribu, inaccessible inconnu ot 1'idée de ce que j'étais

ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée a
ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui
descendait trés bas sur son front m'avait-elle vu au moment ot le
rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu,
qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me
distinguait-elle? Il m'ett été aussi difficile de le dire que, lorsque
certaines particularités nous apparaissent grace au télescope, dans un
astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y
habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller

en eux.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une

brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaitre et
d'unir a nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque
réfléchissant n'est pas dii uniquement a sa composition matérielle; que
ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet étre
se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connait--pelouses

des hippodromes, sable des chemins ot, pédalant a travers champs et
bois, m'efit entrainé cette petite péri, plus séduisante pour moi que
celle du paradis persan,--les ombres aussi de 1a maison ou elle va
rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et
surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses

répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne
posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il

y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui
m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-la ma

vie ayant brusquement cessé d'étre ma vie totale, n'étant plus qu'une
petite partie de 1'espace étendu devant moi que je briilais de couvrir,
et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce
prolongement, cette multiplication possible de soi-méme, qui est le
bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eiit entre nous aucune habitude--comme
aucune idée--communes, devait me rendre plus difficile de me

lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-&tre aussi c'était griace

a ces différences, a la conscience qu'il n'entrait pas dans la
composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément
que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder a la
satiété, la soif--pareille a celle dont briile une terre altérée--d'une



vie que mon ame, parce qu'elle n'en avait jamais regu jusqu'ici
une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, a longs traits,
dans une plus parfaite imbibition.

J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut

s'en apercevoir et dit a la plus grande un mot que je n'entendis pas
mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle

qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que
(depuis le jour ou dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu
Gilberte), une jeune fille rousse a la peau dorée était restée pour

moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-méme ne 1'avais-je pas
aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole
d'étre I'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales.

Et de la méme fagon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me
regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile

d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux
autres, a I'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, a la
cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; a

toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige

d'étre l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je
poutrais un jour étre 1'ami de telle ou telle de ces jeunes filles,

que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant
sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient
jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs
parcelles ineffables 1'idée de mon existence, quelque amitié pour ma
personne, que moi-méme je pourrais un jour prendre place entre elles, dans
la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer--cette supposition

me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que

si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un

cortége, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé
d'elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaitre ces jeunes filles était-il donc irréalisable?
Certes ce n'elit pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé.
Je n'avais qu'a me rappeler tant d'inconnues que, méme a Balbec, la
voiture s'éloignant a toute vitesse m'avait fait a jamais abandonner.
Et méme le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle
était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait
quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité
des étres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent a démarrer
de la vie habituelle ot les femmes que nous fréquentons finissent par
dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite ou rien
n'arréte plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est

les réduire a eux-mémes, a rien. Offertes chez une de ces



entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas,
retirées de 1'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague,
ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que 1'imagination,
éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but
qui nous cache 1'autre, et en substituant au plaisir sensuel I'idée de
pénétrer dans une vie, nous empéche de reconnaitre ce plaisir,
d'éprouver son goiit véritable, de le restreindre a sa portée.

Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la
premiére fois servi sur une table ne paraitrait pas valoir les mille

ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose,
pendant les aprés-midi de péche, le remous a la surface duquel
viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en
faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité

d'un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions
sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les
avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous
agrandissent, se trouvent la devenus invisibles, en fait supprimés; en
revanche les étres a qui on suppose indiiment de tels avantages, ne
s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé
que des inconnues, et ce jour-la ces jeunes filles, prissent a mes yeux
une importance énorme, et impossible de leur faire connaitre celle que
je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'étre
qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait
toujours troublé, cette fuite était ici ramenée a un mouvement
tellement lent qu'il se rapprochait de I'immobilité. Or, précisément,
que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés
dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore
beaux, cela m'empéchait de croire, comme je 1'avais fait si souvent
quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus
pres, si je me fusse arrété un instant, tels détails, une peau grélée,
un défaut dans les ailes du nez, un regard benét, la grimace du
sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans
le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il
avait suffi d'une jolie ligne de cotps, d'un teint frais entrevu, pour
que de tres bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule,
quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir
ou l'idée précongue, ces déchiffrages rapides d'un étre qu'on voit a
la volée nous exposant ainsi aux mémes erreurs que ces lectures trop
rapides ou, sur une seule syllabe et sans prendre le temps



d'identifier les autres, on met a la place du mot qui est écrit, un

tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en étre
ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je
I'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais
tout de méme selon deux ou trois aspects assez différents pour que je
pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve»

des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la
premiére vue, et pour voir subsister en eux, a travers les expressions
successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je
pouvais me dire avec certitude que, ni a Paris, ni a Balbec, dans les
hypotheses les plus favorables de ce qu'auraient pu étre, méme si
j'avais pu rester a causer avec elles, les passantes qui avaient

arrété mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont I'apparition, puis la
disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de
regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné 1'idée que leur
amitié pat €tre une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les
paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien
vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement
précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du
bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et
en si parfait état, que c'était presque pour des raisons

intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des
conditions uniques, ne laissant aucune place a l'erreur possible,
I'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on
désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du
plaisir--comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette--a
des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir
jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait

qu'il ne fiit pas en réalité un plaisir inconnu, que de prés son
mystere se dissipat, qu'il ne fiit qu'une projection, qu'un mirage du
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'ala
nécessité d'une loi de la nature--qui si elle s'appliquait a ces

jeunes filles, s'appliquerait a toutes--et non a la défectuosité de
I'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant
bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas
possible de trouver réunies des especes plus rares que celles de ces
jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du
flot de leur haie légére, pareille a2 un bosquet de roses de
Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles
tient tout le trajet de I'océan parcouru par quelque steamer, si lent

a glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige a 1'autre,
qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque
du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant
sir d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule



parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier
pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller diner a Rivebelle avec Robert et
que ma grand'mere exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces
soirs-la pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de
Balbec m'ordonna bientdt d'étendre a tous les autres soirs.

D'ailleurs, il n'y avait méme pas besoin pour rentrer de quitter la
digue et de pénétrer dans 1'hétel par le hall, c'est-a-dire par

derriere. En vertu d'une avance comparable a celle du samedi ou a
Combray on déjeunait une heure plus t6t, maintenant avec le plein de
1'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore

haut dans le ciel, comme a une heure de gofiter, quand on mettait le
couvert pour le diner au Grand-Hotel de Balbec. Aussi les grandes
fenétres vitrées et a coulisses restaient-elles ouvertes de

plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'a enjamber un mince cadre de
bois pour me trouver dans la salle 2 manger que je quittais aussitot
pour prendre 1'ascenseut.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans
I'ombre de dégoiit, en recueillis un dans sa figure que, depuis que
j'étais a Balbec, mon attention compréhensive injectait et

transformait peu a peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses
traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais
intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en
rien a ces caractéres bizarres, intolérables que son visage m'avait
présentés ce premier jour ou j'avais vu devant moi un personnage
maintenant oublié, ou, si je parvenais a 1'évoquer, méconnaissable,
difficile a identifier avec la personnalité insignifiante et polie

dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la

timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui

ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais a c6té de lui dans
I'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fiit déplacée
le long de la colonne montante, mais me répétait:

«Iln'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer a
s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fiit vrai,

mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la
cote, il aurait voulu que nous partimes tous le plus t6t possible afin

que 1'hoétel fermat et qu'il elit quelques jours a lui, avant de

«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du

reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer»

était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnit



était qu'il condescendit a dire «place», car il appartenait a ce
prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du
régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit
que dans la «situation» ou il allait «rentrer», il aurait une plus

jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et
«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une
contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les
«patronsy, survécu a la conception de 1'inégalité, je comprenais
toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui
m'intéressat était de savoir si ma grand'mere était a 1'hétel. Or,
prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de

sortir de chez vous.» J'y étais toujours ptis, je croyais que c'était

ma grand-mere. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.»
Comme dans I'ancien langage bourgeois, qui devrait bien étre aboli,
une cuisiniére ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant:
«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un
coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la
moustache pour les garcons de café, une satisfaction d'amour-propre
donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était
Frangoise (probablement en visite a la caféterie ou en train de
regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction
qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en

s'apitoyant sur sa propre classe «chez I'ouvriem» ou «chez le petit» se
servant du méme singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...».
Mais d'habitude, car mon zéle et ma timidité du premier jour étaient
loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait

sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les
noeuds a travers 1'hétel, évidé comme un jouet et qui déployait autour
de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les
profondeurs desquels la lumiére se veloutait, se dégradait,
amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers
intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante

et mystérieuse comme un crépuscule, ot Rembrandt découpe tantot
I'appui d'une fenétre ou la manivelle d'un puits. Et a chaque étage
une lueur d'or reflétée sur le tapis annongait le coucher du soleil et

la fenétre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient
Balbec et qui elles pouvaient étre. Quand le désir est ainsi orienté
vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se
rattacher a elle devient motif d'émotion, puis de réverie. J'avais
entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite
Simonet» avec I'air de précision avantageuse de quelqu'un qui
explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.»



Et aussit6t on avait senti sur la figure de la personne a qui on
apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée
qui était «amie de la petite Simonet». Un privilége assurément qui ne
paraissait pas donné a tout le monde. Car l'aristocratie est une chose
relative. Et il y a des petits trous pas cher ou le fils d'un marchand

de meubles est prince des élégances et régne sur une cour comme un
jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis a me rappeler
comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore
incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi
quant a sa signification, a la désignation par lui de telle personne,

ou peut-Etre de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les
lettres sont a chaque seconde plus profondément gravées en nous par
notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour
moi, a I'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le
premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit
aprés un évanouissement, méme avant la notion de I'heure qu'il est, du
lieu ou nous sommes, presque avant le mot «je», comme si 1'étre qu'il
nomme était plus nous que nous-méme, et comme si apres quelques
moments

d'inconscience, la tréve qui expire avant toute autre était celle
pendant laquelle on ne pensait pas a lui. Je ne sais pourquoi je me

dis dés le premier jour que le nom de Simonet devait étre celui d'une
des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je
pourrais connaitre la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle
jugedt supérieurs a elle-méme ce qui ne devait pas étre difficile si

ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne piit avoir
une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance
parfaite, on ne peut pratiquer 1'absorption complete de qui vous
dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que
I'image de femmes si différentes pénétre en nous, a moins que 1'oubli
ou la concurrence d'autres images ne 1'élimine, nous n'avons de repos
que nous n'ayons converti ces étrangeres en quelque chose qui soit
pareil a nous, notre Aame étant a cet égard douée du méme genre de
réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut
tolérer I'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il
s'exerce aussitot a digérer et assimiler 1'intrus; la petite Simonet
devait étre la plus jolie de toutes--celle, d'ailleurs, qui, me

semblait-il, aurait pu devenir ma maftresse, car elle était la seule

qui a deux ou trois reprises, détournant a demi la téte, avait paru
prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne
connaissait pas a Balbec, des Simonet. N'aimant pas a dire qu'il
ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu
causer de ce nom-la. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire



apporter les derniéres listes d'étrangers.

Je sortis de I'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je
m'engageai plus avant dans le couloir, car a cette heure-la le valet
de chambre de 1'étage, quoiqu'il craignit les courants d'air, avait
ouvert la fenétre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le
coté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir,

car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je
m'arrétai devant elle en une courte station et le temps de faire mes
dévotions a la «vue» que pour une fois elle découvrait au dela de la
colline a laquelle était adossé 1'hétel et qui ne contenait qu'une
maison posée a quelque distance mais a laquelle la perspective et la
lumiére du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure
précieuse et un écrin de velours, comme a une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfévrerie et d'émaux qui
servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'a de rares jours ala
vénération des fidéles. Mais cet instant d'adoration avait déja trop
duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de
clefs et de 1'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain,
mais sans la soulever a cause de l'air pur et frais du soir, venait
refermer comme ceux d'une chisse les deux battants de la croisée et
dérobait a mon adoration le monument réduit et la relique d'or.
J'entrai dans ma chambre.

Au fur et a mesure que la saison s'avanga,

changea le tableau que j'y trouvais dans la fenétre. D'abord il

faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps;
alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme
dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde
bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile
écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et
crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bientot les jours diminuérent et au moment ou j'entrais dans la
chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide,
géométrique, passagere et fulgurante du soleil (pareille a la
représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition
mystique), s'inclinait vers la mer sur la charniére de 1'horizon comme
un tableau religieux au-dessus du maitre-autel, tandis que les parties
différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothéques
basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais
par la pensée a la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées,



semblaient comme ces scénes différentes que quelque maitre ancien
exécuta jadis pour une confrérie sur une chasse et dont on exhibe a

c6té les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que
I'imagination seule du visiteur remet a leur place sur les prédelles

du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil
était déja couché. Pareille a celle que je voyais a Combray au-dessus

du Calvaire a mes retours de promenade et quand je m'apprétais a
descendre avant le diner a la cuisine, une bande de ciel rouge

au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande,
puis bientdt, sur la mer déja froide et bleue comme le poisson appelé
mulet, le ciel du méme rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions
servir tout a I'heure a Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais

avoir a me mettre en habit pour partir diner. Sur la mer, tout pres du
rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, a

étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais

aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible,

si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et
jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient

soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entrainer cet

échafaudage déja a demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la

mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me
donnait cette méme impression que j'avais eue en wagon, d'étre
affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une
chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle ou
j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en

voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la

couchette d'un des bateaux que je voyais assez pres de moi et que la
nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans 1'obscurité,
comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,
j'étais de tous cOtés entouré des images de la mer.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que
sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par

le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti 3 mon
arrivée a Balbec; d'ailleurs, méme dans ma chambre, tout occupé des
jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des
dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se
produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté.
L'attente du diner a Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore
et ma pensée, habitant a ces moments-la la surface de mon corps que
j'allais habiller pour tAcher de paraitre le plus plaisant possible

aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant
illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derricre la
couleur des choses. Et si, sous ma fenétre, le vol inlassable et doux



des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau,
comme un feu d'artifice de vie, unissant 'intervalle de ses hautes
fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux,
sans le miracle charmant de ce phénomeéne naturel et local qui
rattachait a la réalité les paysages que j'avais devant les yeux,

j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour

renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans 1'endroit
ou je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec
lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: a c6té de
la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage
jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient
ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je
n'avais jamais revu depuis ma premiere boite de couleurs s'enflait
comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient
attendre a sec qu'on vint les tirer pour les mettre a flot. Et avec le
regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme
parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais:
«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en

ai déja vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais
plus de plaisir les soirs o1 un navire absorbé¢ et fluidifié¢ par

I'horizon apparaissait tellement de la méme couleur que lui, ainsi que
dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la méme
matiére, comme si on n'eft fait que découper son avant, et les
cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu
vaporeux du ciel. Parfois 1'océan emplissait presque toute ma fenétre,
surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement
d'une ligne qui était du méme bleu que celui de la mer, mais qu'a
cause de cela je croyais étre la mer encore et ne devant sa couleur
différente qu'a un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était

peinte que dans la partie basse de la fenétre dont tout le reste était
rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes
horizontales, que les carreaux avaient 1'air par une préméditation ou
une spécialité de 'artiste, de présenter une «étude de nuages»,
cependant que les différentes vitrines de la bibliothéque montrant des
nuages semblables mais dans une autre partie de 1'horizon et
diversement colorés par la lumiére, paraissaient offrir comme la
répétition, chére a certains maitres contemporains, d'un seul et méme
effet, pris toujours a des heures différentes mais qui maintenant avec
I'immobilité de 1'art pouvaient étre tous vus ensemble dans une méme
piéce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et

la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un
raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi
au bas de la fenétre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette
«harmonie gris et rose» dans le goiit de celles de Whistler, la



signature favorite du maitre de Chelsea. Le rose méme disparaissait, il
n'y avait plus rien a regarder. Je me mettais debout un instant et
avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus
d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore,
s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans
m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir

au haut des rideaux 1'heure ou d'habitude j'étais a table, car je

savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus

long comme ceux du pdle que la nuit interrompt seulement quelques
minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait

a sortir, par une radieuse métamorphose, la lumiére éclatante du
restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais,

sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du

charme a ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, ou
tandis qu'en bas les autres dinaient, je n'employais les forces
accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'a sécher
mon corps, a passer un smoking, a attacher ma cravate, a faire tous
ces gestes que guidait déja le plaisir attendu de revoir cette femme
que j'avais remarquée la derniére fois a Rivebelle, qui avait paru me
regarder, n'était peut-étre sortie un instant de table que dans

I'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais a moi tous

ces appats pour me donner entier et dispos a une vie nouvelle, libre,
sans souci, ou j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et
choisirais entre les espéces de I'histoire naturelle et les

provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats

inusités, aussit6t commandés par mon ami, auraient tenté ma
gourmandise ou mon imagination.

Et tout a la fin, les jours vinrent ou je ne pouvais plus rentrer de

la digue par la salle 2 manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes,

car il faisait nuit dehors, et I'essaim des pauvres et des curieux
attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en
noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c'était Aimé qui avait tenu a m'apporter lui-méme les
derniéres listes d'étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint 2 me dire que Dreyfus était mille fois
coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais 1'année
prochaine: c'est un monsieur trés lié dans 1'état-major qui me 1'a

dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas a tout découvrir tout
de suite avant la fin de 1'année. Il a posé sa cigarette, continua

Aimé en mimant la scéne et en secouant la téte et l'index comme avait



fait son client voulant dire: il ne faut pas étre trop exigeant. «Pas

cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant a 1'épaule, ce n'est

pas possible. Mais a Piques, oui!» Et Aimé me frappa légeérement sur
I'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il
a faitw, soit qu'il fiit flatté de cette familiarité d'un grand

personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine
connaissance de cause la valeur de I'argument et nos raisons

d'espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu'a la premiére page de la
liste des étrangers, j'apercgus les mots: «Simonet et sa famille».

J'avais en moi de vieilles réveries qui dataient de mon enfance et ou
toute la tendresse qui était dans mon coeur, mais qui éprouvée par lui
ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un &étre aussi différent
que possible de moi. Cet étre, une fois de plus je le fabriquais en
utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de 1'harmonie qui
régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la

plage, en une procession spottive, digne de I'antique et de Giotto. Je
ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si
aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de

Mlle Simonet et que j'allais grace a Saint-Loup essayer de la
connaitre. Malheureusement n'ayant obtenu qu'a cette condition une
prolongation de conggé, il était obligé de retourner tous les jours a
Donciéres; mais, pour le faire manquer a ses obligations militaires,
j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi,
sur cette méme curiosité de naturaliste humain que si souvent--méme
sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'a entendre dire
qu'il y avait une jolie caissiére chez un fruitier--j'avais eue de

faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine.
Or, cette curiosité, c'est a tort que j'avais espéré 1'exciter chez
Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour
longtemps paralysée en lui par I'amour qu'il avait pour cette actrice
dont il était I'amant. Et méme 1'eiit-il Iégérement ressentie qu'il

I'etit réprimée, a cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de
sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maitresse. Aussi

fat-ce sans qu'il m'edit promis de s'occuper activement de mes jeunes
filles que nous partimes diner a Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se
coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant

dont les lumieres n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour
tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois
duquel la gelée transparente et sombre de 1'air semblait si
consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait



de rose, avait I'air de 1'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre
d'onyx. Bient6t ce ne fut qu'a la nuit que nous descendions de
voiture, souvent méme que nous partions de Balbec si le temps était
mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans
I'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-la, c'est sans tristesse que
j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas

I'abandon de mes projets, la téclusion dans une chambre, je savais
que, dans la grande salle 2 manger du restaurant oti nous entrerions au
son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient
aisément de 1'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges
cauteres d'or, et je montais gaiement a c6té de Saint-Loup dans le
coupé qui nous attendait sous 1'averse. Depuis quelque temps, les
paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je
prétendais, j'étais fait pour gotiter surtout les plaisirs de
I'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je poutrais faire
plus tard une espérance que décevait chaque jour I'ennui que
j'éprouvais 2 me mettre devant une table, 2 commencer une étude
critique ou un roman. «Apres tout, me disais-je, peut-€étre le plaisir
qu'on a eu a I'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la

valeur d'une belle page; peut-&tre n'est-il qu'un état accessoire qui
s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre
elle. Peut-&tre certains chefs-d'oeuvre ont-ils été composés en
baillant.» Ma grand'mere apaisait mes doutes en me disant que je
travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre

médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques
auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes
les précautions d'hygiéne a suivre pour éviter un accident, je
subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus
important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser 1'oeuvre
que je portais peut-étre en moi, j'exergais sur moi-méme depuis que
j'étais a Balbec un contréle minutieux et constant. On n'aurait pu me
faire toucher a la tasse de café qui m'ett privé du sommeil de la

nuit, nécessaire pour ne pas étre fatigué le lendemain. Mais quand
nous arrivions a Rivebelle, aussit6t, a cause de 1'excitation d'un
plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente ou
I'exceptionnel nous fait entrer apres avoir coupé le fil, patiemment
tiss¢ depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse--comme
s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins

¢levées a réaliser--disparaissait ce mécanisme précis de prudente
hygiéne qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de
pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:

--Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-&tre mieux de le garder il
ne fait pas trés chaud.



Je répondais: «Non, non,» et peut-Etre je ne sentais pas le froid,

mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la
nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon
paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque
marche guerri¢re jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les
rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et,
sentant 1'ardeur joyeuse imprimée a notre corps par les rythmes de
I'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe
immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une
démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de
café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet
grivois, entrent en courant sur la scéne avec la contenance martiale
d'un général vainqueur.

A partir de ce moment-la j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le
petit-fils de ma grand'mére et ne se souviendrait d'elle qu'en
sortant, mais le frére momentané des garcons qui allaient nous servir.

La dose de biére, a plus forte raison de champagne, qu'a Balbec je
n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'a ma
conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent
un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je

I'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop
distrait pour pouvoir le gofiter, et je donnais au violoniste qui

venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois
en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des gargons
qui servaient, lichés entre les tables, fuyaient a toute vitesse,

ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait étre le but de
ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés

au chocolat arrivaient a destination sans avoir été renversés, les
pommes a l'anglaise, malgré le galop qui avait di les secouer, rangées
comme au départ autour de I'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
servants, trés grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure
fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espéces d'oiseaux
rares que l'espéce humaine et qui, courant sans tréve et, eiit-on dit,
sans but, d'un bout a I'autre de la salle, faisait penser a quelqu'un

de ces «aras» qui remplissent les grandes voliéres des jardins
zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible
agitation. Bient6t le spectacle s'ordonna, a mes yeux du moins, d'une
fagon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se
fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont
I'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de
planétes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux



allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction

irrésistible s'exergait entre ces astres divers et a chaque table les
dineurs n'avaient d'yeux que pour les tables ou ils n'étaient pas,
exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi a
amener un écrivain céleébre, s'évertuait a tirer de lui, grice aux

vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames
s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empéchait pas
I'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce
qu'au lieu d'étre assis, comme les dineurs, étaient debout, évoluaient
dans une zone supérieure. Sans doute 1'un courait porter des
hors-d'oeuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces
raisons particuli¢res, leur course perpétuelle entre les tables rondes
finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée.
Assises derriére un massif de fleurs, deux hotrribles caissiéres,
occupées a des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées a
prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui
pouvaient parfois se produire dans cette votite céleste congue selon la
science du moyen age.

Et je plaignais un peu tous les dineurs parce que je sentais que pour
eux les tables rondes n'étaient pas des planétes et qu'ils n'avaient

pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de
leur apparence coutumiére et nous permet d'apercevoir des analogies.
Ils pensaient qu'ils dinaient avec telle ou telle personne, que le

repas coliterait a peu prés tant et qu'ils recommenceraient le
lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement
d'un corteége de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas a ce
moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains
dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches
que leur donnaient en passant les maitres d'hoétel, fixaient
mélancoliquement leurs yeux sur un réve lointain et n'étaient consolés
que si quelque client de 1'hétel de Balbec ou ils avaient jadis été
employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait
personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce
qui les remplissait d'orgueil.

J'entendais le grondement de mes netfs dans lesquels il y avait du
bien-étre indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et
que le moindre déplacement que j'occasionnais a mon corps, a mon
attention, suffisait a me faire éprouver, comme a un oeil fermé une
légere compression donne la sensation de la couleur. J'avais déja bu
beaucoup de porto, et si je demandais a en prendre encore, c'était
moins en vue du bien-étre que les verres nouveaux m'apporteraient que
par I'effet du bien-étre produit par les verres précédents. Je



laissais la musique conduire elle-méme mon plaisit sur chaque note ou,
docilement, il venait alors se poser. Si, pareil a ces industries

chimiques grice auxquelles sont débités en grandes quantités des
corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une fagon

accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait

en un méme moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient
des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des
voyages ne m'en et fait rencontrer en une année; d'autre part, cette
musique que nous entendions--arrangements de valses, d'opérettes
allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour
moi--était elle-méme comme un lieu de plaisir aérien superposé a l'autre
et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une
femme, ne réservait pas comme elle et fait, pour quelque privilégié,

le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait,
venait 2 moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me
caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus
puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, a ces airs, quelque

chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté¢,

tout reflet de I'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir
physique existe seul. Et ils sont 1'enfer le plus impitoyable, le plus
dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux a qui ils présentent ce
plaisir--ce plaisir que la femme aimée gotite avec un autre--comme la
seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier.
Mais tandis que je répétais a mi-voix les notes de cet air, et lui

rendais son baiser, la volupté a lui spéciale qu'il me faisait

éprouver me devint si chére, que j'aurais quitté mes parents pour
suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans
I'invisible, en lignes tour a tour pleines de langueur et de vivacité.
Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur

a 1'étre auquel il s'ajoute, car il n'est percu que de lui seul, et

quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons déplu a une femme
qui nous a apergu, elle ignorit si a ce moment-la nous possédions ou
non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eft

rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus
puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était
plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait
précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique,
semblable elle-méme a un milieu sympathique ou celle que j'aimais et
moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines,
mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient
gotter vers cinq heures ou y donnaient de grands diners. Les gotters
avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de



couloir qui, allant du vestibule a la salle 2 manger, longeait sur un
c6té le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant
quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou
l1a. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de
soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empéchant
presque de distinguer les goftiteuses, ce qui faisait que, quand elles
étaient 1a, empilées deux tables par deux tables dans toute la
longueur de I'étroit goulot, comme elles chatoyaient a tous les
mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre
elles, on aurait dit un réservoir, une nasse ou le pécheur a entassé
les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels a moitié hors de 1'eau

et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le diner qui lui, était
naturellement servi dans la salle 2 manger, on allumait les lumiéres,
bien qu'il fit encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi,
dans le jardin, a c6té de pavillons éclairés par le crépuscule et qui
semblaient les pales spectres du soir, des charmilles dont la glauque
verdure était traversée par les derniers rayons et qui, de la pi¢ce
éclairée par les lampes ou on dinait, apparaissaient au dela du
vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui gotitaient a la
fin de I'aprés-midi, le long du couloir bleuitre et or, dans un filet
étincelant et humide, mais comme les végétations d'un pile et vert
aquarium géant a la lumiére surnaturelle. On se levait de table; et si
les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps a regarder,
a reconnaitre, a se faire nommer les convives du diner voisin, avaient
été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la
force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphitryon

d'un soir perdait de sa puissance, au moment ot pour prendre le café
ils se rendaient dans ce méme couloir qui avait servi aux gotiters; il
arrivait souvent qu'au moment du passage, tel diner en marche
abandonnait 1'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop
fortement 1'attraction du diner rival se détachaient un instant du
leur, ou ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui
étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut
que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et
pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient
interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-méme se
vidait. Souvent, comme il faisait méme aprés diner encore un peu jour,
on n'allumait pas ce long corridor, et cdtoyé par les arbres qui se
penchaient au dehors de 1'autre c6té du vitrage, il avait 1'air d'une
allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans 1'ombre une
dineuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un
soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de



Luxembourg. Je me découvris sans m'arréter. Elle me reconnut, inclina
la t€te en souriant; trés au-dessus de ce salut, émanant de ce
mouvement méme, s'élevérent mélodieusement quelques paroles 2 mon
adresse, qui devaient étre un bonsoir un peu long, non pour que je
m'arrétasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un
salut parlé. Mais les paroles resterent si indistinctes et le son que

seul je pergus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que
ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se
ft mis a chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande
d'amis a lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous
rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me
mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller a
toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je
passerais sans avoir 1'aide de personne pour me dispenser de fournir
moi-méme a ma sensibilité--en faisant machine en arriére et en
sortant de la passivité ou j'étais pris comme dans un engrenage--ces
modifications que depuis mon arrivée a Rivebelle je recevais des
autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans
ces sentiers ou il n'y avait de place que pour une seule et ou il

faisait nuit noire, 'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise,

la proximité de son versant a pic sur la mer, rien de tout cela ne
trouvait en moi le petit effort qui elit été nécessaire pour amener la
représentation et la crainte du danger jusqu'a ma raison. C'est que,
pas plus que ce n'est le désir de devenir céleébre, mais I'habitude
d'étre laborieux qui nous permet de produire une oeuvre, ce n'est
I'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé,
qui nous aident a préserver le futur. Or, si déja en arrivant a

Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du
contrdle de soi-méme qui aident notre infirmité a suivre le droit
chemin, et me trouvais en proie a une sorte d'ataxie morale, 1'alcool,
en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes
actuelles une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de
me rendre plus apte ni méme plus résolu a les défendre; car en me les
faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en
isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les
ivtrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant
moi cette ombre de lui-méme que nous appelons notre avenir; plagant le
but de ma vie, non plus dans la réalisation des réves de ce passé,

mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus

loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était
qu'apparente, c'est au moment ou j'éprouvais un plaisir exceptionnel,
ou je sentais que ma vie pouvait étre heureuse, ou elle aurait di

avoir a mes yeux plus de prix, c'est 2 ce moment que, délivré des
soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-la, je la livrais sans



hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme,
que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes
est diluée dans leur existence entiére ou journellement ils affrontent
sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en
aéroplane ou en automobile, quand les attend a la maison 1'étre que
leur mort briserait ou quand est encore li¢ a la fragilité de leur
cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de
leur vie. Et de méme dans le restaurant de Rivebelle, les soirs ou
nous y restions, si quelqu'un était venu dans 1'intention de me tuer,
comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma
grand-mere, ma vie a venir, mes livres a composer, comme j'adhérais
tout entier a I'odeur de la femme qui était a la table voisine, a la
politesse des maitres d'hétel, au contour de la valse qu'on jouait,

que j'étais collé a la sensation présente, n'ayant pas plus

d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en étre séparé, je
serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de
défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, quin'a
plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance oti tombaient les choses

les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation,
finissait par comprendre méme Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise
de les connaitre me semblait maintenant facile mais indifférente, car
ma sensation présente seule, grice a son extraordinaire puissance, a

la joie que provoquaient ses moindres modifications et méme sa simple
continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents,
travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un

flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser,
n'existait plus que relativement a cette puissance intérieure:

I'ivresse réalise pour quelques heures 1'idéalisme subjectif, le
phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en
fonction de notre sublime nous-méme. Ce n'est pas, du reste, qu'un
amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un
semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu
nouveau, que des pressions inconnues ont changé¢ les dimensions de ce
sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce méme
amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous,
satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous

suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas.
Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les
change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient
plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des
bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra

essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus



rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la
méme que celle d'hier et avec les problemes de laquelle nous nous
retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit
méme pendant ces heures-1a, sauf pour nous-méme. S'il se trouve pres
de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la
veille--a savoir que nous arrivions a lui plaire--nous semble
maintenant un million de fois plus aisée sans 1'étre devenue en rien,
car ce n'est qu'a nos propres yeux, a nos propres yeux intérieurs que
nous avons changé. Et elle est aussi mécontente a I'instant méme que
nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le
lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la méme
raison, qui pour nous a été seulement retardée: I'absence d'ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient a Rivebelle, et qui,
parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font
partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de
moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, a
I'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me
regarda un instant d'un air réveur et me parut agréable. Puis ce fut

le tour d'une autre, puis d'une troisieme; enfin d'une brune au teint
éclatant. Presque toutes étaient connues, a défaut de moi, par
Saint-Loup.

Avant qu'il efit fait la connaissance de sa maitresse actuelle, il

avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que
de toutes les femmes qui dinaient ces soirs-1a a Rivebelle et dont
beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer,
certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour ticher d'en trouver
un, il n'y en avait guére qu'il ne connit pour avoir passé--lui-méme
ou tel de ses amis--au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait

pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le regardant plus
qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme
qui n'était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un
prestige singulier, elles avaient 1'air de ne pas le connaitre. Et

I'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il parait qu'il aime
toujours sa grue. C'est la grande amoutr. Quel joli garcon! Moi je le
trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de méme des femmes qui ont
une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je I'ai bien connu quand
j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait

une noce a ce moment-la! Mais ce n'est plus ¢a; il ne lui fait pas de
queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande
qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de méme une
fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches a
I'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvriére ne



voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on
se jetterait au feu pour un homme comme ¢a. Tiens, tais-toi, il m'a
reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'a lui parler

de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence.
J'aurais voulu qu'il me présentit a ces femmes, pouvoir leur demander
un rendez-vous et qu'elles me 1'accordassent méme si je n'avais pas pu
I'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu,
dans ma mémoire, de cette partie de lui-méme--et comme si elle

était cachée par un voile--qui varie avec toutes les femmes, que

nous ne pouvons imaginer chez I'une quand nous ne 1'y avons pas vue,
et qui apparait seulement dans le regard qui s'adresse a nous et qui
acquiesce a notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et

pourtant méme aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que
celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas
comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une piéce unique et sans
épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait étre

pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui
transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le
connaitre ou sous la banalité du méme salut que 1'on et adressé aussi
bien a tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits,

une bouche pamée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme
ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revétent

d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que

rien de mon étre n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et

n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant
sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déja assez de

savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je
ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles,

au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs
d'amour. Quand a Robert, tenant a peine en place, quand il était

assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour 'avidité d'agir en
homme de guerre, a le bien regarder, je me rendais compte combien
I'ossature énergique de son visage triangulaire devait étre la méme
que celle de ses ancétres, plus faite pour un ardent archer que pour

un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie,
'architecture féodale apparaissaient. Sa téte faisait penser a ces

tours d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent

visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliothéque.

En rentrant a Balbec, de telle de ces inconnues a qui il m'avait

présenté je me redisais sans m'arréter une seconde et pourtant sans
presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un
refrain. Certes, ces paroles étaient plutot dictées par des

dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas



moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y efit

encore des bijoutiers d'ouverts a cette heure-1a, j'eusse acheté une
bague al'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi
que des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi

pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans
intérét. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille

et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-la je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir

dans ma chambre qui n'était plus hostile le lit o, le jour de mon
arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer

et ou maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte
que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules tichaient
d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas,
comme si ma fatigue, pareille a un sculpteur, avait voulu prendre un
moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je
sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en
moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les

retrouverais plus. Il m'eft fallu dormir longtemps pour les rejoindre.
Or, me fussé-je assoupi, que de toutes fagons je serais réveillé deux
heures apreés par le concert symphonique. Tout a coup je m'endormais,
je tombais dans ce sommeil lourd ot se dévoilent pour nous le retour a
la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la
désincarnation, la transmigration des ames, 1'évocation des morts, les
illusions de la folie, la régression vers les régnes les plus

élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des
animaux en réve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes
nous-méme un animal privé de cette raison qui projette sur les choses
une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle

de la vie, qu'une vision douteuse et a chaque minute anéantie par
I'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui

succéde comme une projection de lanterne magique devant la suivante
quand on a changé le verre), tous ces mystéres que nous croyons ne pas
connaitre et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes

les nuits ainsi qu'a 1'autre grand mystere de I'anéantissement et de

la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du
diner de Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones
assombries de mon passé faisait de moi un étre dont le supréme bonheur
elit été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en

réve.

Puis, méme ma propre vie m'était entierement cachée par un décor
nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel
pendant que, derriére, on procéde aux changements de tableaux, des



acteurs donnent un divertissement. Celui ot je tenais alors mon réle,
était dans le gotit des contes orientaux, je n'y savais rien de mon
passé ni de moi-méme, a cause de cet extréme rapprochement d'un décor
interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et
subissais des chatiments variés pour une faute que je n'apercevais pas
mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout a coup je m'éveillais,

je m'apercevais qu'a la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas
entendu le concert symphonique. C'était déja I'aprés-midi; je m'en
assurais 2 ma montre, aptrés quelques efforts pour me redresser,
efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur
I'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme
les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une
convalescence; du reste avant méme d'avoir regardé 1'heure j'étais
certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un étre

vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour étre capable
de s'asseoir et avoir dormi pour 1'étre de se taire), je ne pouvais

cesser de remuer ni de patler, je n'avais plus de consistance, de

centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu
continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes
yeux n'avaient pas vu I'heure, mon corps avait su la calculer, il

avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré,
mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme
une puissante horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon
cerveau dans le reste de mon corps ou elles entassaient maintenant
jusque au-dessus de mes genoux 1'abondance intacte de leurs
provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu

vital ou il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il

en est de méme de 1'oubli, du néant mental; on semble alors absent du
temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées
pendant ce temps-la sans étre dépensées le mesurent par leur quantité
aussi exactement que les poids de 1'horloge ot les croulants
monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un
tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent a
durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir
longtemps est un narcotique plus puissant encore, apres lequel on a
bien de la peine a se réveiller. Pareil 2 un matelot qui voit bien le

quai ou amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots,
j'avais bien 1'idée de regarder I'heure et de me lever, mais mon corps
était a tout instant rejeté dans le sommeil; I'atterrissage était

difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et
confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux
dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois
fois sur mon oreiller.



Enfin je voyais clairement: «deux heures de 1'aprés-midi!» je sonnais,
mais aussitot je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait étre
infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une
immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme
celui-ci était causé par l'entrée de Frangoise, entrée qu'avait
elle-méme motivée mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil qui me
paraissait avoir di étre plus long que I'autre et avait amené en moi

tant de bien-étre et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute.

Ma grand-mére ouvrait la porte de ma chambere, je lui posais mille
questions sur la famille Legrandin.

Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé,

car c'était plus qu'une simple distance qui les avait la veille

séparés de moi, j'avais eu toute la nuit a lutter contre un flot
contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprés d'eux, ils
étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu
douloureux de ma téte vide et qui serait un jour brisée, laissant mes
idées s'échapper a jamais, celles-ci avaient une fois encore repris
leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! jusqu'ici elles
n'avaient pas su profiter.

Une fois de plus j'avais échappé a I'impossibilité de dormir, au
déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout
ce qui me menagait la veille au soir quand j'étais démuni de repos.
Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement,
car j'étais encore brisé quoique déja dispos, je gotitais ma fatigue
avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de
mes bras, que je sentais assemblés devant moi, préts a se rejoindre,
et que j'allais relever rien qu'en chantant comme 1'architecte de la
fable.

Tout a coup je me rappelai la jeune blonde a 1'air triste que j'avais
vue a Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la
soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle
venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait
qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais a ce qu'un des gargons de
Rivebelle vint me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait
pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile

de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prét a tout pour cela,

je ne pensais plus qu'a elle. La philosophie parle souvent d'actes
libres et d'actes nécessaires. Peut-étre n'en est-il pas de plus
complétement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force
ascensionnelle comprimée pendant 'action, fait jusque-1a, une fois



notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les
autres par la force oppressive de la distraction, et s'élancer parce

qu'a notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous
ne nous apercevons que vingt quatre heures aprés. Et peut-étre n'y
a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de
I'habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans 1'amour, favorise
la renaissance exclusive de 1'image d'une certaine personne.

Ce jour-la était justement le lendemain de celui ou j'avais vu défiler
devant la mer le beau cortége de jeunes filles. J'interrogeai a leur

sujet plusieurs clients de 1'hétel, qui venaient presque tous les ans

a Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie
m'expliqua pourquoi. Qui eiit pu reconnaitre maintenant en elles, a
peine mais déja sorties d'un 4ge oti on change si complétement, telle
masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles
que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en
cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague
constellation ou I'on n'etit distingué deux yeux plus brillants que les
autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre
et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et

lactée.

Sans doute en ces années-la encore si peu éloignées, ce n'était pas
comme la veille dans leur premié¢re apparition devant moi, la vision du
groupe, mais le groupe lui-méme qui manquait de netteté. Alors, ces
enfants trop jeunes étaient encore a ce degré élémentaire de formation
ou la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces
organismes primitifs ou I'individu n'existe guere par lui-méme, est
plutdt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le
composent, elles restaient pressées les unes contre les autres.

Parfois 1'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui

semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait
toutes a la fois, effagant, confondant ces visages indécis et

grimagants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et
tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner
un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déja le méme
nombre de figurantes que plus tard leur cortége féminin; on y sent
qu'elles devaient déja faire sur la plage une tache singuliére qui
forgait a les regarder; mais on ne peut les y reconnaitre
individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre a
toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'a la
limite ou ces formes reconstituées empiéteraient sur une autre
individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, a

cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a



chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté
par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les
caractéres physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un
critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et
comme de collectif étant dés lors marqué, il arrivait parfois a leurs
meilleures amies de les prendre 1'une pour I'autre sur cette
photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement étre tranché
que par tel accessoire de toilette que 1'une était certaine d'avoir
porté, a l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de

celui ou je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant

si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en

étais rendu compte la veille, mais a un rire qui n'était pas celui
intermittent et presque automatique de 1'enfance, détente spasmodique
qui autrefois faisait a tous moments faire un plongeon a ces tétes
comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et
disparaissaient pour se reformer un instant aprés; leurs physionomies
maintenant étaient devenues maitresses d'elles-mémes, leurs yeux
étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier
I'indécision et le tremblé de ma perception premieére pour confondre
indistinctement, comme 1'avait fait I'hilarité ancienne et la vieille
photographie, les sporades aujourd'hui individualisées et désunies
du pale madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je

m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne
reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur

existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les
reconnaitraient peut-étre pas, et déja nous avons vu passer de
nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais
d'autres fois, et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite
bande insolente, le hasard les raméne avec insistance devant nous. Il
nous parait alors beau, car nous discernons en lui comme un
commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il
nous rend facile, inévitable et quelquefois--aprés des interruptions
qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir--cruelle, la
fidélité des images a la possession desquelles nous nous croirons plus
tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au
début, oublier, comme tant d'autres, si aisément.

Bientot le séjour de Saint-Loup toucha a sa fin. Je n'avais pas revu
ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'apres-midi a
Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et ticher de faire, 2 mon
intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et
continuait 2 m'emmener souvent a Rivebelle. Il y a dans ces



restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens
enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si
I'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non
I'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que
le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déja
deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions,
Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir a une table quand tout le monde
commengait a partir un homme de grande taille, trés musclé, aux traits
réguliers, a la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur

restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous
demandions au patron qui était ce dineur obscur, isolé et

retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célébre peintre
Elstir?» nous dit-il. Swann une fois prononcé son nom devant

moi, j'avais entierement oublié a quel propos; mais 1'omission d'un
souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise
parfois non l'incertitude, mais 1'éclosion d'une certitude prématurée.
«C'est un ami de Swann, et un artiste trés connu, de grande valeur»,
dis-je a Saint-Loup. Aussit6t passa sur lui et sur moi, comme un
frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célébre,
puis, que nous confondant avec les autres dineurs, il ne se doutait

pas de I'exaltation ou nous jetait 1'idée de son talent. Sans doute,

qu'il ignorat notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne
nous et pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer.
Mais attardés a un ige ou l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et
transportés dans une vie ou l'incognito semble étouffant, nous
écrivimes une lettre signée de nos noms, ou nous dévoilions a Elstir
dans les deux dineurs assis a quelques pas de lui deux amateurs
passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann et ot1 nous
demandions a lui présenter nos hommages. Un garcon se chargea de
porter cette missive a 'homme célebre.

Célebre, Elstir ne 1'était peut-étre pas encore a cette époque tout a

fait autant que le prétendait le patron de 1'établissement, et qu'il

le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un

des premiers a habiter ce restaurant alors que ce n'était encore

qu'une sorte de ferme et a y amener une colonie d'artistes (qui

avaient du reste tous émigré ailleurs des que la ferme ot 1'on
mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre
élégant; Elstir lui-méme ne revenait en ce moment a Rivebelle qu'a
cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de
1a). Mais un grand talent, méme quand il n'est pas encore reconnu,
provoque nécessaitrement quelques phénomeénes d'admiration, tels que le
patron de la ferme avait été a méme d'en distinguer dans les questions
de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie



que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait

de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir

n'aimait pas étre dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait

la nuit pour emmener un petit modéle poser nu au bord de la mer, quand
il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues

n'étaient pas perdues, ni I'admiration des touristes injustifiée,

quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui

était plantée a I'entrée de Rivebelle. «C'est bien elle, répétait-il avec
stupéfaction. Ily a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine!

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir
lui avait donné, ne valait pas une fortune.

Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer

a diner, commencer a demander ses affaires, se lever pour partir, et
nous étions tellement stirs de 1'avoir choqué par notre démarche que
nous eussions souhaité maintenant (tout autant que nous l'avions
redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions
pas un seul instant 2 une chose qui aurait dii pourtant nous sembler la
plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la
sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutit et dont nous
aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration
entrecoupée par I'attente, notre désir de faire n'importe quoi de
difficile ou d'héroique pour le grand homme, n'était pas, comme nous
nous le figurions, de I'admiration, puisque nous n'avions jamais rien
vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet 1'idée creuse de
«un grand artiste», non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C'était
tout au plus de 1'admiration a vide, le cadre nerveux, I'armature
sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-a-dire quelque chose
d'aussi indissolublement attaché a I'enfance que certains organes qui
n'existent plus chez I'homme adulte; nous étions encore des enfants.
Elstir cependant allait arriver a la porte, quand tout a coup il fit

un crochet et vint a nous. J'étais transporté d'une délicieuse

épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard,
parce que, en méme temps que 1'dge diminue la capacité, I'habitude du
monde dte toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de
ressentir ce genre d'émotions.

Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant a notre
table, il ne me répondit jamais, les diverses fois ot je lui parlai de
Swann. Je commengai a croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en
demanda pas moins d'aller le voir a son atelier de Balbec, invitation
qu'il n'adressa pas a Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait
peut-€tre pas fait la recommandation de Swann si Elstir eht été lié



avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande
qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent
penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui
était aussi supérieure 2 celle de Saint-Loup que celle-ci a

'affabilité d'un petit bourgeois. A c6té de celle d'un grand artiste,
I'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a 1'air d'un
jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait a plaire, Elstir
aimait a donner, a se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, oeuvres,
et le reste qu'il comptait pour bien moins, il I'etit donné avec joie a
quelqu'un qui I'etit compris. Mais faute d'une société supportable, il
vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde
appelaient de la pose et de 1a mauvaise éducation, les pouvoirs
publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de
I'égoisme et de 1'orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude
méme, avec plaisir que, par le moyen de ses oeuvres, il s'adressait a
distance, il donnait une plus haute idée de lui, a ceux qui l'avaient
méconnu ou froissé. Peut-€tre alors vécut-il seul, non par

indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé a
Gilberte pour lui réapparaitre un jour sous des couleurs plus

aimables, destinait-il son oeuvre a certains, comme un retour vers eux,
ou sans le revoir lui-méme, on 1'aimerait, on 1'admirerait, on
s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dés

le début, quand nous le décidons avec notre Ame ancienne et avant que
par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un
malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu
produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu
pour lui-méme, loin de la société a laquelle il était indifférent; la
pratique de la solitude lui en avait donné 1I'amour comme il arrive
pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous
la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions
et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la
connaitre, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure
nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en

étre des que nous 1'avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec nous. Je me promettais

d'aller a son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le
lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mere tout
au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au

coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la
plage, nous croisames une jeune fille qui, téte basse comme un animal
qu'on fait rentrer malgré lui dans 1'étable, et tenant des clubs de



golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son
«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au
portrait de _Jeffries_ par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson
favorite avait été plutot le gin que le thé, et prolongeant par le

croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie.
La fillette qui la précédait ressemblait a celle de la petite bande

qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des
yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo
noir, mais elle me semblait encore plus jolie que 1'autre, la ligne de
son nez était plus droite, a la base 1'aile en était plus large et

plus charnue. Puis I'autre m'était apparue comme une fiére jeune fille
pale, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant,
comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les
mémes gants de renne, je conclus que les différences tenaient
peut-&tre a la fagon dont j'étais placé et aux circonstances, car il

était peu probable qu'il y etit a Balbec une seconde jeune fille, de
visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunit
les mémes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard

rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la

plage, et méme plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui
la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles--
méme

celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune

fille a la bicyclette--fiit bien celle que j'avais vue ce soir-la au

bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guere,

mais qui était tout de méme un peu, différente de celle que j'avais
remarquée dans le cortége.

A partir de cet aprés-midi-la, moi, qui les jours précédents avais
surtout pensé a la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée
étre Mlle Simonet, qui recommenga a me préoccuper. Au milieu des
autres, elle s'arrétait souvent, forcant ses amies qui semblaient la
respecter beaucoup a interrompre aussi leur marche. C'est ainsi,
faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois
encore maintenant silhouettée sur 1'écran que lui fait, au fond, la
mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps
écoulé depuis lors, premi¢re image, toute mince dans mon souvenir,
désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que
j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une
jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!»

Mais c'est peut-étre encore celle au teint de géranium, aux yeux verts
’ y

que j'aurais le plus désiré connaitre. Quelle que fit, d'ailleurs, tel

jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans



celle-1a, suffisaient a m'émouvoir, mon désir méme se portant une fois
plutét sur I'une, une fois plutét sur I'autre, continuait--comme le
premier jour ma confuse vision--a les réunir, a faire d'elles le

petit monde a part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans
doute, d'ailleurs, la prétention de constituer; j'eusse pénétré en
devenant I'ami de 1'une elle--comme un paien raffiné ou un chrétien
scrupuleux chez les barbares--dans une société rajeunissante ou
régnaient la santé, I'inconscience, la volupté, la cruauté,
I'inintellectualité et la joie.

Ma grand-mére, a qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui

se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de

son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore

allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'a la petite bande, et
incertain de 1'heure ou ces jeunes filles passeraient sur la digue, je
n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mere s'étonnait aussi de mon élégance
car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici

laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et
j'avais méme écrit a Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux,
et de nouvelles cravates.

C'est un grand charme ajouté a la vie dans une station balnéaire comme
était Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de
coquillages, de gateaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans
notre pensée, est quotidiennement pour nous dés le matin le but de
chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe sur la
plage. Elles sont alors, et par 1a, bien que désoeuvrées, alertes comme
des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légérement
vers un instant prochain, celui ou tout en achetant des sablés, des
roses, des ammonites, on se délectera a voir sur un visage féminin,
les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins,
ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite
d'avoir a construire avec l'imagination les autres cotés que ceux que
nous fournit la simple perception visuelle, et a recréer leur vie, a
s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement
parce qu'on leur parle, on peut apprendre ou, a quelles heures on peut
les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes
m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas,
ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était
quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou
quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours ot on ne les

voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant
«Mais vous n'étiez pas la tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était



un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si
c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile

de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens,
s'asseoir a la devanture du pétissier, faire semblant de manger un
éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre 1'heure du
bain, le concert, I'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit
sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait
peut-étre pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-étre pas
forcément un samedi. Peut-étre certaines conditions atmosphériques
influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles enti¢rement étrangéres.
Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut
recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes
inconnus avant de pouvoir étre stir qu'on ne s'est pas laissé abuser
par des coincidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant
de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences

cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les
avais pas vues le méme jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne
viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et

justement je les apercevais. En revanche, un jour ou, autant que
j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces
constellations, j'avais calculé devoir étre un jour faste, elles ne
venaient pas. Mais a cette premicre incertitude si je les verrais ou
non le jour méme venait s'en ajouter une plus grave, si je les

reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas
partir pour I'Amérique, ou rentrer a Paris. Cela suffisait pour me

faire commencer a les aimer. On peut avoir du golt pour une personne.
Mais pour déchainer cette tristesse, ce sentiment de 1'irréparable,

ces angoisses, qui préparent I'amour, il faut--et il est peut-&tre

ainsi, plut6t que ne l'est une personne, 1'objet méme que cherche
anxieusement a étreindre la passion--le risque d'une impossibilité.
Ainsi agissaient déja ces influences qui se répétent au cours d'amours
successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutdt dans
I'existence des grandes villes au sujet d'ouvriéres dont on ne sait

pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues a la
sortie de 1'atelier, ou du moins qui se renouvelérent au cours des
miennes. Peut-&tre sont-elles inséparables de I'amour; peut-&tre tout
ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux

suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, a travers les périodes
successives de notre vie, donner a ses aspects différents un caractere
général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures ou
j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant apercues une fois pendant
notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant



indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de

temps que j'étais assis dans la salle a manger a interroger des yeux
I'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les
manquer dans le cas ou elles se fussent promenées a une autre heure et
m'irritant contre ma grand-mere, inconsciemment méchante, quand elle
me faisait rester avec elle au dela de I'heure qui me semblait

propice. Je tichais de prolonger I'horizon en mettant ma chaise de
travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes

filles, comme elles participaient toutes a la méme essence spéciale,
c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une
hallucination mobile et diabolique un peu de réve ennemi et pourtant
passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y
stagnant d'ailleurs d'une fagon permanente, que dans mon cerveau.

Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre
possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait
seule naftre en moi de ces espoirs otl on briserait tous les obstacles,
espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce
moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-meére; un
voyage m'eiit tout de suite souri si ¢'avait été pour aller dans un

lieu ou elles dussent se trouver. C'était a elles que ma pensée

s'était agréablement suspendue quand je croyais penser a autre chose
ou a rien. Mais quand, méme ne le sachant pas, je pensais a elles, plus
inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations
montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer.
C'était la mer que j'espérais retrouvet, si j'allais dans quelque

ville ou elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne

est toujours 1'amour d'autre chose.

Ma grand'mere me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais
extrémement au golf et au tennis et laissais échapper 1'occasion de
regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait

des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu
étroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs-Elysées et je m'étais
rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous
projetons simplement en elle un état de notre Ame; que par conséquent
I'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de
I'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne
peuvent nous permettre de faire monter a notre conscience des parties
plus intimes de nous-méme, plus personnelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation
d'un homme supérieur ou méme la contemplation admirative de ses
oeuvres.



Je dus finir par obéir a ma grand-meére avec d'autant plus d'ennui
qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les
plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea a prendre le
tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforgais, pour
penser que j'étais dans 1'antique royaume des Cimmériens, dans la
patrie peut-&tre du roi Mark ou sur l'emplacement de la forét de
Brocéliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions
qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir
était peut-€tre la plus somptueusement laide, louée malgré cela par
lui, parce que de toutes celles qui existaient a Balbec, c'était la
seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.

C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui

avait une pelouse--en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois
dans la banlieue de Paris--une petite statuette de galant

jardinier, des boules de verre ou 1'on se regardait, des bordures de
bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs
étaient allongés devant une table de fer. Mais aprés tous ces abords
empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures
chocolat des plinthes quand je fus dans I'atelier; je me sentis
parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de
moi, je sentais la possibilité de m'élever a une connaissance
poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas
isolées jusque-la du spectacle total de la réalité. Et 1'atelier

d'Elstir m'apparut comme le laboratoite d'une sorte de nouvelle
création du monde, ou, du chaos que sont toutes choses que nous
voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile

qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant
avec colere sur le sable son écume lilas, 1a un jeune homme en coutil
blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la
vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils
continuaient a étre, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient
pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston
habiller personne.

Au moment ou j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le
pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil a son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les cotés, 1'atelier était

assez frais, et, sauf a un endroit ou le grand jour apposait au mur sa
décoration éclatante et passagére, obscur; seule était ouverte une
petite fenétre rectangulaire encadrée de chévrefeuilles, qui aprés une
bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que 1'atmosphere de
la plus grande partie de I'atelier était sombre, transparente et



compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures ou la
sertissait la lumiére, comme un bloc de cristal de roche dont une face
déja taillée et polie, ¢a et 1a, luit comme un miroir et s'irise.

Tandis qu'Elstir sur ma priére, continuait a peindre, je circulais

dans ce clair-obscur, m'arrétant devant un tableau puis devant un
autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que
j'aurais le plus aimé a voir de lui, les peintures appartenant a ses
premiére et deuxi¢me maniéres, comme disait une revue d'Art anglaise
qui trainait sur la table du salon du Grand Hétel, la maniére
mythologique et celle ou il avait subi l'influence du Japon, toutes

deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme
de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce
n'était guére que des marines prises ici, a Balbec. Mais j'y pouvais
discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de
métamotrphose des choses représentées, analogue a celle qu'en poésie on
nomme métaphore et que si Dieu le Pére avait créé les choses en les
nommant, c'est en leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant un autre
qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent
toujours a une notion de l'intelligence, étrangere a nos impressions
véritables et qui nous force a éliminer d'elles tout ce qui ne se

rapporte pas a cette notion.

Parfois a ma fenétre, dans 1'hotel de Balbec, le matin quand Frangoise
défaisait les couvertures qui cachaient la lumiére, le soir quand
j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé

grace a un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la

mer pour une coOte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et
fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite

mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon
impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait a Paris, dans ma
chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'a ce que
j'eusse rapporté a sa cause, par exemple une voiture dont le roulement
approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aigués

et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que
mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les
rares moments ou 1'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement,
c'était de ceux-la qu'était faite I'oeuvre d'Elstir. Une de ses
métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait prés de

lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre a la
mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette
comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une méme toile,
qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois



non clairement apergue par eux, de I'enthousiasme qu'excitait chez
certains amateurs la peinture d'Elstir.

C'est par exemple a une métaphore de ce genre--dans un tableau,
représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé
depuis peu de jours et que je regardai longuement--qu'Elstir avait
préparé 1'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que
des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les
maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou
peut-&tre la mer méme s'enfongant en golfe dans les terres ainsi que
cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre c6té de
la pointe avancée ou était construite la ville, les toits étaient

dépassés (comme ils I'eussent été par des cheminées ou par des
clochers) par des mits lesquels avaient I'air de faire des vaisseaux
auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur
terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long
de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un
batiment a I'autre sans qu'on pit distinguer leur séparation et
I'interstice de 1'eau, et ainsi cette flottille de péche avait moins

I'air d'appartenir a la mer que, par exemple, les églises de Criquebec
qui, au loin, entourées d'eau de tous c6tés parce qu'on les voyait
sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient
sortir des eaux, soufflées en albitre ou en écume et, enfermées dans
la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et
mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su
habituer les yeux a ne pas reconnaitre de frontiére fixe, de
démarcation absolue, entre la terre et 'océan. Des hommes qui
poussaient des bateaux a la mer, couraient aussi bien dans les flots
que sur le sable, lequel mouill¢, réfléchissait déja les coques comme
s'il avait été de I'eau. La mer elle-méme ne montait pas
régulierement, mais suivait les accidents de la gréve, que la
perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en
pleine mer, a demi-caché par les ouvrages avancés de 1'arsenal
semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des
crevettes dans les rochers, avaient 1'air, parce qu'elles étaient
entourées d'eau et a cause de la dépression qui, aprés la barriére
circulaire des roches, abaissait la plage (des deux c6tés les plus
rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'étre dans une grotte
marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au
milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait
cette impression des ports ou la mer entre dans la terre, ou la terre
est déja marine, et la population amphibie, la force de 1'élément
marin éclatait partout; et prés des rochers, a I'entrée de la jetée,

ou la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et a



I'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme
verticalité de I'entrep6t, de 1'église, des maisons de la ville, ou

les uns rentraient, d'ou les autres partaient pour la péche, qu'ils
trottaient rudement sur 1'eau comme sur un animal fougueux et rapide
dont les soubresauts, sans leur adresse, les efit jetés a terre. Une
bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une
carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme
avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien a sa
place pour ne pas faire trop de poids d'un c6té et ne pas verser, et

on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux,
dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré 1'orage

qu'il avait fait. Et méme on sentait encore les puissantes actions
qu'avait a neutraliser le bel équilibre des barques immobiles,

jouissant du soleil et de la fraicheur, dans les parties o1 1a mer

était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de
réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la
perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutot on
n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il

y avait autant de différence qu'entre 1'une d'elles et 1'église

sortant des eaux, et les bateaux derriére la ville. L'intelligence

faisait ensuite un méme ¢élément de ce qui était, ici noir dans un

effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi

verni que lui, et 1a si blanc de soleil, de brume et d'écume, si

compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait a quelque
chaussée de pierres ou a un champ de neige, sur lequel on était

effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et a sec comme une
voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment,
en y voyant sur I'étendue haute et inégale du plateau solide des
bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects
divers, étre encore la mer.

Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrés, pas de
découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque
artiste recommengant pour son compte un effort individuel ne peuty
étre aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant
reconnaitre que dans la mesure ot 1'art met en lumiére certaines
lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, 1'art antérieur

perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts
d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables»
photographies de paysages et de villes. Si on cherche a préciser ce
que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithéte, on verra
qu'elle s'applique d'ordinaire a quelque image singuliére d'une chose
connue, image différente de celles que nous avons 1'habitude de voir,
singulié¢re et pourtant vraie et qui a cause de cela est pour nous



doublement saisissante patrce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de
nos habitudes, et tout a la fois nous fait rentrer en nous-méme en
nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photographies
«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera

telle cathédrale que nous avons 1'habitude de voir au milieu de la
ville, prise au contraire d'un point choisi d'ou elle aura 1'air

trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du
fleuve d'ou elle est en réalité distante. Or, 1'effort d'Elstir de ne

pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon
ces illusions optiques dont notre vision premiere est faite, 1'avait
précisément amené a mettre en lumiére certaines de ces lois de
perspective, plus frappantes alors, car 'art était le premier a les
dévoiler. Un fleuve, a cause du tournant de son cours, un golfe a
cause du rapprochement apparent des falaises, avaient 1'air de creuser
au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de
toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée
d'été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de
granit rose, n'étre pas la mer, laquelle commengait plus loin. La
continuité de 1'océan n'était suggérée que par des mouettes qui,
tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au
contraire I'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette
méme toile comme, au pied des immenses falaises, la griace
lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu ou elles

semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la
profondeur des ombres et la paleur de la lumiére. Ces jeux des ombres,
que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au
point qu'il s'était complu autrefois a peindre de véritables mirages,
ou un chiteau coiffé d'une tour apparaissait comme un chiteau
circulaire completement prolongé d'une tour a son faite, et en bas
d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps
donnit a I'ombre qui se reflétait dans I'eau la dureté et 1'éclat de

la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi
vaporeuse que l'ombre. De méme au dela de la mer, derriére une rangée
de bois une autre mer commencgait, rosée par le coucher du soleil et
qui était le ciel. La lumiére, inventant comme de nouveaux solides,
poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui
était dans 1'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de
cristal la surface matériellement plane, mais brisée par 1'éclairage

de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville
était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entierement
disloqué, étalé ici en lac, aminci la en filet, rompu ailleurs par
I'interposition d'une colline couronnée de bois ot le citadin va le

soir respirer la fraicheur du soir; et le rythme méme de cette ville
bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des



clochers qui ne montaient pas, mais plutot, selon le fil a plomb de la
pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale,
semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus
confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et
décousu. Et (comme les premieéres oeuvres d'Elstir dataient de 1'époque
ou on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la
falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie 2 demi-humaine de
la nature, subissait comme le fleuve ou 1'océan les éclipses de la
perspective. Et soit qu'une aréte montagneuse, ou la brume d'une
cascade, ou la mer, empéchat de suivre la continuité de la route,

visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage
humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent
arrété devant un abime, le sentier qu'il suivait finissant la, tandis

que, trois cents métres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un
oeil attendri et d'un coeur rassuré que nous voyions reparaitre la mince
blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le
versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le
golfe, les lacets intermédiaires.

L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la

réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus
admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,
oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas a soi, avait
justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui
avouais la déception que j'avais eue devant 1'église de Balbec:
«Comment, me dit-il, vous avez été décu par ce porche, mais c'est la
plus belle Bible histori¢e que le peuple ait jamais pu lire. Cette
vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est

I'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poéme
d'adoration et de louanges que le moyen age déroulera a la gloire de
la Madone. Si vous saviez a coté de l'exactitude la plus minutieuse a
traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le
vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie!

«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la
Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui

dis que le méme sujet était traité a Saint-André-des-Champs; il avait

vu des photographies du porche de cette dernié¢re église mais me fit
remarquer que I'empressement de ces petits paysans qui courent tous a
la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux
grands anges presque italiens, si élancés, si doux); I'ange qui

emporte 1'ame de la Vierge pour la réunir a son corps; dans la
rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette derniére qui
touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le



bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans
toucher, a I'mmaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge
a saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile
aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de
son fils d'un c6té de qui I'Eglise recueille le sang, la liqueur de
I'Eucharistie, tandis que, de 1'autre, la Synagogue dont le réegne est
fini, a les yeux bandés, tient un sceptre a demi-brisé et laisse
échapper avec sa couronne qui lui tombe de la téte, les tables de
I'ancienne Loi; et 1'époux qui aidant, a I'heure du Jugement dernier,
sa jeune femme a sortir du tombeau lui appuie la main contre son
propre coeur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce
aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et 1'ange qui emporte
le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumiére

de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et

celui qui trempe sa main dans 1'eau du bain de Jésus pour voir si elle
est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne
sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel,
entre les balustres de la Jérusalem céleste levent les bras

d'épouvante ou de joie a la vue des supplices des méchants et du
bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un
gigantesque poeéme théologique et symbolique que vous avez la. C'est
fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur a tout ce que vous verrez

en Italie ou d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des
sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque ou tout le
monde a du génie, tout ¢a c'est des blagues, ¢a serait plus fort que
I'dge d'or. Le type qui a sculpté cette fagade-1a, croyez bien qu'il
était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens

de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si
nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de I'office de
I'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a
pas égalée.»

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque po¢me
théologique que je comprenais avoir été écrit 1a, pourtant quand mes
yeux pleins de désirs s'étaient ouverts devant la fagade, ce n'est

pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de

saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue.

--Elle part des fonds des 4ges pour aboutir a Jésus-Christ, me

dit-il. Ce sont d'un c6té, ses ancétres selon 1'esprit, de 1'autre,

les Rois de Judas, ses ancétres selon la chair. Tous les siécles sont

l1a. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses,
vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds
de Moise, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham,



le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant 1a femme de
Putiphar.

Je lui dis aussi que je m'étais attendu a trouver un monument presque
persan et que ¢'avait sans doute été 1a une des causes de mon
mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai.
Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si
exactement un sujet persan, que la persistance des traditions
orientales ne suffit pas a I'expliquer. Le sculpteur a di copier

quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me
montrer plus tard la photographie d'un chapiteau ou je vis des dragons
quasi chinois qui se dévoraient, mais a Balbec ce petit morceau de
sculpture avait passé pour moi inapercu dans 1'ensemble du monument
qui ne ressemblait pas a ce que m'avaient montré ces mots: «église
presque persane».

Les joies intellectuelles que je gofitais dans cet atelier ne

m'empéchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme
malgré nous, les tiedes glacis, la pénombre étincelante de la piece,

et au bout de la petite fenétre encadrée de chévrefeuilles, dans

I'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brilée

de soleil que voilait seulement la transparence de 1'éloignement et de
I'ombre des arbres. Peut-étre I'inconscient bien-étre que me causait

ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me

causait la vue du «Port de Carquethuit».

J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en
voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de
remerciements je pronongai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs
oeuvres durables--et c'était le cas pour Elstir--prennent 1'habitude de
les situer dans une époque ot eux-mémes ne seront plus que poussicre.
Et ainsi en les forgant a réfléchir au néant, 1'idée de la gloire les
attriste parce qu'elle est inséparable de 1'idée de la mort. Je

changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse
mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «On
m'avait conseillé, lui dis-je en pensant a la conversation que nous
avions eue avec Legrandin a Combray et sur laquelle j'étais content
d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était
malsain pour un esprit déja porté au réve.--Mais non, me répondit-il,
quand un esprit est porté au réve, il ne faut pas 1'en tenir écarté,

le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses réves,
il ne les connaitra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce
que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de réve est
dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de réve, mais plus de



réve, mais tout le réve. Il importe qu'on connaisse enti¢rement ses
réves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du réve
et de la vie qu'il est si souvent utile de faire que je me demande si
on ne devrait pas a tout hasard la pratiquer préventivement, comme
certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la
possibilité d'une appendicite future, enlever 1'appendice chez tous
les enfants.»

Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de 'atelier, devant la
fenétre qui donnait derriere le jardin sur une étroite avenue de
traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus la pour
respirer 1'air rafraichi de 1'apres-midi plus avancé. Je me croyais

bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant
pour une fois 1'espérance de les voir que j'avais fini par obéir a la
priére de ma grand-mere et aller voir Elstir. Car ou se trouve ce

qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien
longtemps le lieu ou, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais
nous ne soupgonnons pas que nous y verrions justement 1'étre auquel
nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,
extérieur a l'atelier, passait tout pres de lui mais n'appartenait pas

a Elstir. Tout a coup y apparut, le suivant a pas rapides, la jeune
cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo
abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et
dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je
la vis sous les atbres, adresser a Elstir un salut souriant d'amie,
arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué a des régions que
j'avais jugées jusque-la inaccessibles. Elle s'approcha méme pour
tendre la main au peintre, sans s'arréter, et je vis qu'elle avait un
petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille,
monsieur?» dis-je a Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter a
elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon

rural s'était rempli d'un surcroit délicieux, comme il arrive d'une
maison ou un enfant se plaisait déja et ou il apprend que, en plus, de
par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens a
accroitre indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique
gotter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma
aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude
pour qu'il n'elit guére d'hésitation. J'avais commis a 1'égard de leur
situation sociale une erreur, mais pas dans le méme sens que
d'habitude a Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils
de boutiquiers montant a cheval. Cette fois j'avais situé dans un
milieu intetlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du
monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord
m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystére ni du peuple, ni



d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige
préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré,

devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage,
je ne serais peut-€&tre pas arrivé a lutter victorieusement contre

I'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus
qu'admirer combien la bourgeoisie frangaise était un atelier
merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de
types imprévus, quelle invention dans le caractere des visages, quelle
décision, quelle fraicheur, quelle naiveté dans les traits. Les vieux
bourgeois avares d'ou étaient issues ces Dianes et ces nymphes me
semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le
temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles,
et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion
qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique,
s'était déja installée derriere le visage d'un genre si voyou de ces
jeunes filles que j'avais prises pour des maitresses de coureurs
cyclistes, de champions de boxe, I'idée qu'elles pouvaient tres bien
étre liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne
savais gueére ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce
qu'elle devait étre un jour pour moi. Méme ce nom de Simonet que
j'avais déja entendu sur la plage, si on m'avait demandé de 1'écrire

je I'aurais orthographié avec deux _n_, ne me doutant pas de
I'importance que cette famille attachait a n'en posséder qu'un seul.
Au fur et 2 mesure que 1'on descend dans 1'échelle sociale, le
snobisme s'accroche a des riens qui ne sont peut-étre pas plus nuls
que les distinctions de 1'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus
particuliers a chacun, surprennent davantage. Peut-&tre y avait-il eu
des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.
Toujours est-il que les Simonet s'étaient, parait-il, toujours irrités
comme d'une calomnie quand on doublait leur _n_. Ils avaient 1'air
d'étre les seuls Simonet avec un _n_ au lieu de deux, autant de fierté
peut-étre que les Montmorency d'étre les premiers barons de France. Je
demandai a Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me
répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de 1'une était
précisément située tout au bout de la plage, 1a ot commencent les
falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie
d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que
c'était bien cette derniére que j'avais rencontrée, quand j'étais avec
ma grand-mere. Certes il y avait tant de ces petites rues
perpendiculaires a la plage ou elles faisaient un angle pareil, que je
n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir
un souvenir exact mais au moment méme la vision a été trouble.
Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie
fussent une seule et méme personne, c'était pratiquement une



certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m'a
présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes

qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais
qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes
souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un
chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images
sans sortir d'une méme personne, en revanche, si je veux remonter
jusqu'a la jeune fille que je croisai le jour ou j'étais avec ma
grand-mere, il me faut ressortir a 1'air libre. Je suis persuadé que

c'est Albertine que je retrouve, la méme que celle qui s'arrétait

souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant 1'horizon
de la mer; mais toutes ces images restent séparées de cette autre

parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité
qu'elle n'avait pas pour moi au moment ou elle a frappé mes yeux; quoi
que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux
grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et

de la plage et par qui je crois que j'aurais pu étre aimé, au sens

strict du mot revoir, je ne 1'ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande
lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait
d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi a ces causes pour me laisser plus
tard, méme au temps de mon plus grand--de mon second--amour pour
Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien bréve, de ne
I'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter
définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et I'image
d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal
adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer a elle;

le rapport entre le mal que je ressentais au coeur et le souvenir
d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-&tre pu le
coordonner avec 'image d'une autre personne. Ce qui me permettait,
I'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement

la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais
reconnu pour un état intérieur ou je tirais de moi seul la qualité
particuliere, le caractere spécial de 1'étre que j'aimais, tout ce qui

le rendait indispensable a mon bonheur) mais méme la réalité
intérieure et purement subjective.

«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant
I'atelier et n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me
désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitdt

que ma grand-meére m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement,
depuis longtemps déja, fait la connaissance d'Albertine.



Elle s'était éloignée; de 1'atelier on ne la voyait plus. Je pensai
qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu

m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai
mille prétextes pour qu'il consentit a venir faire un tour de plage
avec moi. Je n'avais plus le méme calme qu'avant I'apparition de la
jeune fille dans le cadre de la petite fenétre si charmante jusque-la
sous ses chevrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une
joie mélée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi,
mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en
train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse
mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin
d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent
cherché en vain devant elles--aubépines, épines roses, bluets,

fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique,
mais je ne I'écoutais guere; il ne se suffisait plus a lui-méme, il
n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et
moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait
pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un
peu a moi-méme aux yeux de la petite bande a qui je serais présenté
par lui.

J'allais et venais, impatient qu'il etit fini de travailler; je

saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées contre
le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi
mettre au jour une aquarelle qui devait étre d'un temps bien plus
ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particuli¢re
d'enchantement que dispensent des oeuvres, non seulement d'une
exécution

délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que

c'est a lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si,
ce charme, le peintre n'avait eu qu'a le découvrir, qu'a 1'observer,
matériellement réalisé déja dans la nature et a le reproduire. Que de
tels objets puissent exister, beaux en dehors méme de l'interprétation
du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par
la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de 1'esthétique.
C'était--cette aquarelle--le portrait d'une jeune femme pas

jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre-téte assez
semblable a un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de
ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que
I'autre élevait a la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de
jardin, simple écran de paille contre le soleil. A c6té d'elle, un
porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent, et c'était le cas
ici, la singularité de ces oeuvres tient surtout a ce qu'elles ont été
exécutées dans des conditions particulieres dont nous ne nous rendons



pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un
modele féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire
le manteau rouge d'un vieillard qui a I'air de I'avoir revétu pour se
préter a une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de
conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractére ambigu de 1'étre
dont j'avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le

comprisse a ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en
demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient
bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur
un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe

du modéle, de fagcon que je ne savais pas exactement ce que j'avais
sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le
plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir
en s'attardant encore me fit manquer les jeunes filles, car le soleil

était déja oblique et bas dans la petite fenétre. Aucune chose dans
cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte a cause
de son utilité dans la scéne, le costume parce qu'il fallait que la
femme fiit habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du
porte-bouquet, aimé pour lui-méme, avait I'air d'enfermer I'eau ou
trempaient les tiges des oeillets dans quelque chose d'aussi limpide,
presque d'aussi liquide qu'elle; I'habillement de la femme 1'entourait
d'une maniere qui avait un charme indépendant, fraternel, et si les
oeuvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles
de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard,
aussi fraichement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales
d'un oeillet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une
finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes

comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre,
aigus eux-mémes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui
auraient broch¢ le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré,

avait ¢a et la quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui
faisait penser a 1'ébouriffage des oeillets dans le vase. Mais surtout

on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral
ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle
jouerait son role avait sans doute moins d'importance que 1'attrait
irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains
spectateurs, s'était au contraire attaché a ces traits d'ambiguité
comme a un élément esthétique qui valait d'étre mis en relief et qu'il
avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe
avait 'air d'étre sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille

un peu gargonniére, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait,
suggérant plutot 1'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis
fuyait encore, restait insaisissable. Le caractere de tristesse

réveuse du regard, par son contraste méme avec les accessoires



appartenant au monde de la noce et du théatre, n'était pas ce qui

était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait étre

factice et que le jeune étre qui semblait s'offrir aux caresses dans

ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter
I'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué.
Au bas du portrait était écrit: _Miss Sacripant_, octobre 1872. Je ne
pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de
jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela
est bien loin.--Et qu'est devenu le modele?» Un étonnement provoqué
par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir I'air indifférent et
distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi
vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et

bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun
role dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous
les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le
théitre de cette époque.» Et avant de cacher 1'aquarelle derriere lui,
Elstir qui peut-&tre ne 1'avait pas vue depuis longtemps y attacha un
regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la téte, murmura-t-il,

le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commencgant.»
J'étais désolé de I'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous
retarder. Le rebord de la fenétre fut bient6t rose. Notre sortie

serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les

jeunes filles, par conséquent plus aucune importance a ce que Mme
Elstir nous quittat plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas
trés longtemps. Je la trouvai trés ennuyeuse; elle aurait pu étre

belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un boeuf dans la campagne
romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune
sans étre simple, parce qu'elle croyait que la solennité des maniéres
et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale

a laquelle, d'ailleurs, 1'dge avait enlevé toutes ses séductions. Elle
était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais
surpris d'entendre Elstir dire a tout propos et avec une douceur
respectueuse, comme si rien que prononcer ces mots lui causait de
I'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus

tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir
prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'a certain type idéal
résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se
retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, 4 un certain canon, il avait
attribué en fait un caractére presque divin, puisque tout son temps,
tout I'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie,

il I'avait consacrée a la tiche de distinguer mieux ces lignes, de les
reproduire plus fidelement. Ce qu'un tel idéal inspirait a Elstir,

c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui

permettait jamais d'étre content, c'était la partie la plus intime de



lui-méme: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer
des émotions, jusqu'au jour ou il le rencontra, réalisé au dehors, dans
le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue
Madame Elstir et chez qui il avait pu--comme cela ne nous est
possible que pour ce qui n'est pas nous-mémes--le trouver méritoire,
attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses leévres sur

ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi,

et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait a lui pour une
suite de communions efficaces! Elstir a cette époque n'était plus dans
la premiére jeunesse ou 1'on n'attend que de la puissance de la pensée,
la réalisation de son idéal. Il approchait de 1'4ge ou 1I'on compte sur
les satisfactions du corps pour stimuler la force de 'esprit, ot la
fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la
diminution de 'activité a la possibilité d'influences passivement
regues, commencent a nous faire admettre qu'il y a peut-&tre bien
certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés,

réalisant si naturellement notre idéal, que méme sans génie, rien
qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous
ferions un chef-d'oeuvre; c'est 1'4ge ot nous aimons a caresser la
Beauté du regard, hors de nous, prés de nous, dans une tapisserie,
dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans
une maitresse aussi belle que I'esquisse de Titien. Quand j'eus
compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son

corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, 1'idée

qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en
était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie
ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion
de mettre a nu son génie. On sent bien a voir les uns a c6té des

autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que

ce sont avant tout des Elstir. Seulement, apreés cette marée montante
du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu a peu
I'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours apres le
contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or,
pendant que durait la premiere période, 'artiste a, peu a peu, dégagé
la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations

s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent

la matiére, indifférente en soi, mais nécessaire a ses recherches
comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses

chefs d'oeuvre avec des effets de lumiére atténuée, avec des remords
modifiant I'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres
ou a demi plongées dans 1'eau, comme des statues. Un jour viendra ou
par I'usure de son cerveau, il n'aura plus, devant ces matériaux dont
se servait son génie, la force de faire 1'effort intellectuel qui seul

peut produire son oeuvre, et continuera pourtant a les rechercher,



heureux de se trouver prés d'eux a cause du plaisir spirituel, amorce
du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une

sorte de superstition comme s'ils étaient supérieurs a autre chose, si
en eux résidait déja une bonne part de 1'oeuvre d'art qu'ils porteraient
en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la

fréquentation, 1'adoration des modéles. Il causera indéfiniment avec
des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait

I'objet de ses romans; il achétera une maison de campagne dans un pays
ou la brume atténue la lumiére; il passera de longues heures a
regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes.

Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de
signification, stade situé en deca de 1'art et auquel j'avais vu

s'arréter Swann, était celui ou par ralentissement du génie créateut,
idolatrie des formes qui l'avaient favorisé, désir du moindre effort,
devait un jour rétrograder peu a peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau a ses fleurs; je
perdis un instant a les regarder; je n'avais pas de mérite a le faire,
puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la
plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes
perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de méme,
car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus a ses fleurs qu'a ma
rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-me¢ére, nature
qui était juste 'opposé de mon total égoisme, se reflétait pourtant

dans la mienne. Dans une circonstance ou quelqu'un qui m'était
indifférent, pour qui j'avais toujours feint de 1'affection ou du

respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un
danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son
ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un
rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les
choses devaient lui apparaitre. Pour dire les choses telles qu'elles

sont, c'est méme un peu plus que cela, et pas seulement ne pas
déplorer le danger que je courais moi-méme, mais aller au devant de ce
danger-1a, et pour celui qui concernait les autres, ticher au

contraire, dussé-je avoir plus de chances d'étre atteint moi-méme, de
le leur éviter. Cela tient a plusieurs raisons qui ne sont point 2 mon
honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je
croyais surtout tenir a la vie, chaque fois qu'au cours de mon
existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement
par des inquié¢tudes nerveuses, quelquefois si puériles que je

n'oserais pas les rapportet, si une circonstance imprévue sutvenait
alors, amenant pour moi le risque d'étre tué, cette nouvelle
préoccupation était si légére, relativement aux autres, que je
I'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'a



I'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant 'homme le
moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais,
si étrangére a ma nature, si inconcevable, l'ivtesse du danger. Mais
méme fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une
période enti¢rement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis
avec une autre personne, ne pas la mettre a 1'abri et choisir pour moi
la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences
m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je
découvris et a ma grande honte, que contrairement a ce que j'avais
toujours cru et affirmé j'étais trés sensible a 1'opinion des autres.

Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun rapport avec la
vanité ni avec 1'orgueil. Car ce qui peut contenter 1'une ou I'autre,

ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais
les gens devant qui j'ai réussi a cacher le plus complétement les

petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piétre idée de
moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je

mets plus de soin a écarter la mort de leur route que de la mienne.
Comme son mobile est alors 1'amour-propre et non la vertu, je trouve
bien naturel qu'en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis
bien loin de les en blamer, ce que je ferais, peut-étre, si j'avais

été mi par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas étre
obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les
trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empécher
de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particuliérement
absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaitre que celle de
beaucoup de gens devant qui je me place, quand éclate une bombe, est
plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite a Elstir les

temps étaient encore loin ou je devais prendre conscience de cette
différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais
simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas
avoir 1'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus
d'importance qu'a la besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée.
Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'apergus que--tant les

jours étaient longs dans cette saison la--il était moins tard que je

ne croyais; nous allimes sur la digue. Que de ruses j'employai pour
faire demeurer Elstir a 1'endroit ou je croyais que ces jeunes filles
pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient a
c6té de nous je ne cessais de lui demander de me patler d'elles, afin
de lui faire oublier I'heure et de le faire rester. Il me semblait que

nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers
I'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu pres
avec vous ces falaises», dis-je a Elstir, ayant remarqué qu'une de ces
jeunes filles s'en allait souvent de ce c6té. Et pendant ce temps-la,
patlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller a Carquethuit!»



ajoutai-je sans penser que le caractére si nouveau qui se manifestait
avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait
peut-étre plus a la vision du peintre qu'a un mérite spécial de cette
plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-étre ce que je

désire le plus connaitre avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs,
d'ici, tout un voyage.--Et puis méme si ce n'était pas plus pres, je
vous conseillerais peut-étre tout de méme davantage Carquethuit, me
répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est
toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez.
Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage
basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle
plutét certains aspects de la Floride. C'est trés curieux, et du reste
extrémement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous
savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est
ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais la-bas, je

ne peux vous dire quelle grice elle a, quelle douceur.»

Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa,

quand tout d'un coup, tel Méphistophélés surgissant devant Faust,
apparurent au bout de 1'avenue--comme une simple objectivation
irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité
quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon
excés de sensibilité douloureuse et d'intellectualité--quelques

taches de 1'essence impossible a confondre avec rien d'autre, quelques
sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient
I'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins
en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était
inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisit, et
qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va
recevoir la lame; je m'arrétai net et laissant mon illustre compagnon
poursuivre son chemin, je restai en arriere, penché, comme si j'étais
subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand

d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas
faché d'avoir I'air de pouvoir penser a autre chose qu'a ces jeunes
filles, et je savais déja obscurément que quand Elstir m'appellerait
pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui

décele non la surprise, mais le désir d'avoir 'air surpris--tant

chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste,--
que

j'irais méme jusqu'a indiquer ma poitrine avec mon doigt pour
demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la téte
courbée par I'obéissance et la docilité, le visage dissimulant
froidement I'ennui d'étre arraché a la contemplation de vieilles
faiences pour étre présenté a des personnes que je ne souhaitais pas



de connaitre. Cependant je considérais la devanture en attendant le
moment ou mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle
attendue et inoffensive. La certitude de la présentation a ces jeunes
filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire a leur égard,
jouer, mais éprouver, I'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir
de les connaitre fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui
de causer avec Saint-Loup, de diner avec ma grand-mere, de faire dans
les environs des excursions que je regretterais d'étre probablement,
par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu
s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger.
D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était

pas seulement I'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des
lois aussi précises que celles de 1'hydrostatique, maintiennent la
superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la
proximité de 1'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce
n'était pas du tout de cette fagon que je m'étais souvent, sur la

plage, dans ma chambre, figuré que je connaitrais ces jeunes filles.
Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais
pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je
regrettais presque d'étre sorti avec Elstir. Mais, surtout, la
contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir était due a

la certitude que rien ne pouvait plus me I'enlever. Et il reprit comme
en vertu d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de
subir 1'étreinte de cette certitude, au moment ou m'étant décidé a
tourner la téte, je vis Elstir arrété quelques pas plus loin avec les
jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le

plus pres de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait 1'air d'un
giteau ou on et réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux,
méme fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par
ces jours de grand vent ou 1'air, quoique invisible, laisse percevoir

la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de 1'azur. Un instant

ses regards croisérent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours
d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la cotoient, la
touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont
loin I'un de I'autre. Tels nos regards furent un instant face a face,
ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui
contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment
seulement ou son regard passa exactement sous le mien, sans ralentir sa
marche, il se voila lIégérement. Ainsi, par une nuit claire, la lune
emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son
éclat, puis reparait bien vite. Mais déja Elstir avait quitté les

jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles pritent une rue de traverse,

il vint vers moi. Tout était manqué.



J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-la la méme que
les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente.
Mais je sentis a ce moment que certaines modifications dans 'aspect,
I'importance, la grandeur d'un étre peuvent tenir aussi a la

variabilité de certains états interposés entre cet étre et nous. L'un

de ceux qui jouent a cet égard le rdle le plus considérable est la
croyance (ce soir-la la croyance puis 1'évanouissement de la croyance,
que j'allais connaitre Albertine, 1'avait, a quelques secondes
d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse a
mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition
de la croyance qu'Albertine m'était fideéle, amena des changements
analogues).

Certes, a Combray déja j'avais vu diminuer ou grandir selon les
heures, selon que j'entrais dans 1'un ou 1'autre des deux grands modes
qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n'étre pas prés de ma
mere, aussi imperceptible tout 1'aprés-midi que la lumiére de la lune
tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon ame
anxieuse a la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-1a,

en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé,
j'appris que les variations de l'importance qu'ont a nos yeux un
plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement a cette
alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles,
lesquelles par exemple nous font paraitre indifférente la mort parce
qu'elles répandent sur celle-ci une lumiére d'irréalité, et nous
permettent ainsi d'attacher de l'importance a nous rendre a une soirée
musicale qui perdrait de son charme si, a I'annonce que nous allons
étre guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait

tout a coup; ce réle des croyances, il est vrai que quelque chose en
moi le savait, c'était la volonté, mais elle le sait en vain si
I'intelligence, la sensibilité continuent a l'ignorer; celles-ci sont

de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une
maitresse a laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est
qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans
un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent
tout d'un coup que cette maitresse est partie pour toujours, alors
I'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont
comme folles, le plaisir infime s'agrandit a 1'infini.

Variation d'une croyance, néant de I'amour aussi, lequel, préexistant
et mobile, s'arréte a I'image d'une femme simplement parce que cette
femme sera presque impossible a atteindre. Dés lors on pense moins a
la femme qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la
connaitre. Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour



fixer notre amour sur celle qui en est 1'objet a peine connu de nous.
L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle
y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment ou j'avais
vu Elstir s'arréter avec les jeunes filles, nous cessons d'étre

inquiets, d'avoir de 1'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre
amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment ol nous
tenons enfin la proie a la valeur de laquelle nous n'avons pas assez
pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer,
moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronése que j'aurais
dd, si j'avais obéi a des raisons purement esthétiques, lui préférer.

Ort, pouvais-je avoir d'autres raisons, puisque, I'anxiété tombée, je ne
pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre?
Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour a son sujet

des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais

elle, tout un entretien intérieur, ou je la faisais questionner,

répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines

imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, 1'Albertine

réelle, apergue sur la plage, ne figurait qu'en téte, comme la

créatrice d'un rdle, I'étoile, ne parait, dans une longue série de
représentations, que dans les toutes premicres. Cette Albertine-la
n'était guére qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de

mon cru, tant dans 1'amour les apports qui viennent de nous
I'emportent--a ne se placer méme qu'au point de vue quantité--sur
ceux qui nous viennent de 1'étre aimé. Et cela est vrai des amours les
plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais
subsister autour de bien peu de chose--et méme parmi ceux qui ont
recu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma
grand'mére avait eu d'une maitresse obscure une fille. La mére mourut
peu de temps aprés la naissance de I'enfant et le professeur de dessin
en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les

derniers mois de sa vie, ma grand'mere et quelques dames de Combray,
qui n'avaient jamais voulu faire méme allusion devant leur professeur

a cette femme, avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement

vécu et n'avait eu que peu de relations, songérent a assurer le sort

de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagére. Ce

fut ma grand'meére qui le proposa, certaines amies se firent tirer
I'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante,

était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le pére; avec

des femmes comme était la meére, on n'est jamais stir. Enfin on se
décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une
ressemblance avec le vieux maitre de dessin qui 6ta tous les doutes;
comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit
au pere qui I'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et
pensant que maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur



a demi-mort, une allusion a ce passé qu'on avait toujours feint
d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand-mére ajouta: «Ca doit
étre de famille. Est-ce que sa meére avait ces beaux cheveux-la?--Je

ne sais pas, répondit naivement le pére. Je ne 1'ai jamais vue qu'en
chapeau.»

I1 fallait rejoindre Elstir. Je m'apergus dans une glace. En plus du
désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate

était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce
qui m'allait mal; mais c'était une chance tout de méme qu'elles
m'eussent, méme ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas
m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-la, sur le conseil

de ma grand'meére, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu

que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car
un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous
avons pensé¢, a défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir
compter, d'autres que nous n'espérions pas se sont présentés, le tout
se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes
finalement enclins a trouver que dans 1'ensemble pris en bloc, le
hasard nous a, somme toute, plutét favorisés.

«J'aurais été si content de les connaitre», dis-je a Elstir en

arrivant pres de lui.--Aussi pourquoi restez-vous a des lieues?» Ce
furent les paroles qu'il prononga, non qu'elles exprimassent sa
pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler
lui edit été bien facile, mais peut-étre parce qu'il avait entendu des
phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et
parce que méme les grands hommes sont, en certaines choses, pareils
aux gens vulgaires, prennent les excuses journaliéres dans le méme
répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le méme boulanger;
soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte étre lues a
I'envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient
I'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient
pressées.» Je pensai que surtout elles 1'avaient empéché d'appeler
quelqu'un qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y etit pas
manqué, aprés toutes les questions que je lui avais posées sur elles,
et l'intérét qu'il avait bien vu que je leur portais.

--Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je 1'eusse quitté a
sa porte. J'ai fait une petite esquisse ot on voit bien mieux la cernure de
la plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous
le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon
esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on
désire vous en donnent d'autres.



--J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie
du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce
nom?--C'est celui d'un personnage que tint le modele dans une stupide
petite opérette.--Mais vous savez que je ne la connais nullement,
monsieur, vous avez l'air de croire le contraire.

Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je
par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme
toute assez rares, mais qui suffisent aprés coup a donner un certain
fondement a la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes
les erreurs qui 'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien

un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en

avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment ou Odette

disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette

création dont, a travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers,
elle-méme--dans sa fagon de se tenir, de patrler, de sourire, de

poser ses mains, ses regards, de penser--devaient respecter les

grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que
Swann préférat aux nombreuses photographies de 1'Odette _ne varietur_
qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans

sa chambre, et ou sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait

une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits
tirés.

Mais d'ailleurs le portrait etit-il été, non pas antérieur, comme la
photographie préférée de Swann, a la systématisation des traits
d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieut,
qu'il et suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le

génie artistique agit a la fagon de ces températures extrémement
¢levées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et
de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant a
un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée a
ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la
persistance dans sa glace, changeant l'inclinaison du chapeau, le
lissage des cheveux, I'enjouement du regard, afin d'en assurer la
continuité, cette harmonie, le coup d'oeil du grand peintre la détruit
en une seconde, et a sa place il fait un regroupement des traits de la
femmme, de maniére a donner satisfaction a un certain idéal féminin et
pictural qu'il porte en lui. De méme, il arrive souvent qu'a partir

d'un certain 4ge, I'oeil d'un grand chercheur trouve partout les
éléments nécessaires a établir les rapports qui seuls 'intéressent.
Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se



contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de
n'importe quoi: cela fera 1'affaire. Ainsi une cousine de la princesse
de Luxembourg, beauté des plus altieres, s'étant éprise autrefois d'un
art qui était nouveau a cette époque, avait demandé au plus grand des
peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitot 1'oeil de

I'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il

y avait a la place de la grande dame un trottin, et derri¢re lui un

vaste décor incliné et violet qui faisait penser a la place Pigalle.

Mais méme sans aller jusque-la, non seulement le portrait d'une femme
par un grand artiste ne cherchera aucunement a donner satisfaction a
quelques-unes des exigences de la femme--comme celles qui, par
exemple, quand elle commence a vieillir la font se faire photographier
dans des tenues presque de fillettes qui font valoir sa taille restée
jeune et la font paraitre comme la soeur ou méme la fille de sa fille,
celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, a coté d'elle--et
mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche a
cacher et qui, comme un teint fiévreux, voire verdatre, le tentent
d'autant plus parce qu'ils ont du «caractere»; mais ils suffisent a
désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes
I'idéal dont la femme soutenait si ficrement I'armature et qui la
plagait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus
du reste de I'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre
type ou elle trdonait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme
quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce
type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté
d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le
portrait qui I'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier
non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu
ressemblant». Nous avons peine a croire que ce soit elle. Nous ne la
reconnaissons pas. Et pourtant il y a 1a un étre que nous sentons bien
que nous avons déja vu. Mais cet étre-la ce n'est pas Odette; le

visage de cet étre, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils
nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont
la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et
provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'a peintes
Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent étre, il a

aimé a camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le
large chapeau rond tenu a la main, répondant symétriquement a la
hauteur du genou qu'il couvre a cet autre disque vu de face, le

visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type
d'une femme, tel que 1'ont défini sa coquetterie et sa conception
égoiste de la beauté, mais s'il est ancien, il ne se contente pas de
vieillir I'original de 1a méme maniére que la photographie, en le
montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas



seulement la manie¢re que la femme avait de s'habiller qui date, c'est
aussi la maniere que l'artiste avait de peindre. Cette maniére, la
premiére maniére d'Elstir, était 1'extrait de naissance le plus

accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement
comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais
parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux
portraits que Manet ou Whistler ont peints d'aprés tant de modeles
disparus qui appartiennent déja a 1'oubli ou a l'histoire.

C'est dans ces pensées silencieusement ruminées a c6té d'Elstir, tandis
que je le conduisais chez lui, que m'entrainait la découverte que je
venais de faire relativement a l'identité de son modéle, quand cette
premiére découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore
pour moi, concernant l'identité de 1'artiste. Il avait fait le

portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie,
ce sage, ce solitaire, ce philosophe a la conversation magnifique et

qui dominait toutes choses, fiit le peintre ridicule et pervers, adopté
jadis par les Verdurin? Je lui demandai s'il les avait connus, si par
hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que
si, sans embatras, comme s'il s'agissait d'une partie déja un peu
ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la déception
extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut

sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme
nous étions déja presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par
I'intelligence et par le coeur m'elit peut-&tre simplement dit au revoir
un peu sé¢chement et apres cela efit évité de me revoir. Mais ce ne fut
pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maitre--et c'était

peut-&tre au point de vue de la création pure son seul défaut d'en

étre un, dans ce sens du mot maitre, car un artiste pour &tre tout a

fait dans la vérité de la vie spirituelle doit étre seul, et ne pas
prodiguer de son moi, méme a des disciples,--de toute circonstance,
qu'elle fiit relative a lui ou a d'autres, il cherchait a extraire pour

le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle
contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son
amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme
si sage qu'il soit, me, dit-il qui n'ait a telle époque de sa jeunesse
prononcé des paroles, ou méme mené une vie, dont le souvenir lui soit
désagréable et qu'il souhaiterait &tre aboli. Mais il ne doit pas
absolument le regretter, parce qu'il ne peut étre assuré d'étre devenu
un sage, dans la mesure ot cela est possible, que s'il a passé par
toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder
cette derniére incarnation-la. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils

et petits-fils d'hommes distingués, a qui leurs précepteurs ont
enseigné la noblesse de 1'esprit et 1'élégance morale dés le collége.



Ils n'ont peut-&tre rien a retrancher de leur vie, ils poutraient

publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres
esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse
est négative et stérile. On ne regoit pas la sagesse, il faut la

découvrir soi-méme apres un trajet que personne ne peut faire pour
nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les
choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez
nobles n'ont pas été disposées par le pére de famille ou par le
précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant
été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de
banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends
que I'image de ce que nous avons été dans une période premiére ne soit
plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas
étre reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons
vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de 1'esprit, que
nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers,
des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque

chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais
dégu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il
y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient

cessé de ne faire que passer a un horizon ou j'avais pu croire que je
ne les verrais plus jamais apparaitre. Autour d'elles ne flottait plus
comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la
traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté
d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite
peut-étre pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le
mettre au repos, le garder en réserve, a c6té de tant d'autres dont,
une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je

quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma
déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas
soupgonné pouvoir se produire, qu'Elstir fiit justement 1ié avec ces
jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des
figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu,
m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon
désir de les connaitre et le seconderait sans doute. Tout cela avait
causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il

était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils

sont 1a, que les autres nous aient quitté, que nous soyions seuls.
Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout a
vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment ou ces plaisirs sont
entrés en nous et le moment ol nous pouvons y rentrer nous-meéme, il
s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans
I'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais
ils sont patients, ils ne se lassent pas et dés que tout le monde est



parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors
qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans
notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs,

ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu

habitable, I'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car
I'existence n'a guére d'intérét que dans les journées ou la poussiere

des réalités est mélée de sable magique, ol quelque vulgaire incident
de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde
inaccessible surgit alors de 1'éclairage du songe et entre dans notre

vie, dans notre vie ou comme le dormeur éveillé nous voyons les
personnes dont nous avions si ardemment révé que nous avions cru que
nous ne les verrions jamais qu'en réve.

L'apaisement apporté par la probabilité de connaitre maintenant ces
jeunes filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que

je n'aurais pu continuer a les guetter les jours suivants, lesquels

furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mere
était désireuse de témoigner 2 mon ami sa reconnaissance de tant de
gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il

était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai I'idée de faire
venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait
achetées; Saint-Loup vint les voir a 1'hétel, le jour ou elles

arriverent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement,
maniant chaque feuille avec respect, tichant de retenir les phrases,
puis s'étant levé, s'excusait déja aupres de ma grand'mere d'étre

resté aussi longtemps, quand il I'entendit lui répondre:

--Mais non, emportez-les, c'est a vous, c'est pour vous les donner
que je les ai fait venir.

I1 fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maitre que d'un état
physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint
écatlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mere fut
beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans

y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les
remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal
témoigné sa reconnaissance me priait encore de I'en excuser, le
lendemain, penché a la fenétre du petit chemin de fer d'intérét local
qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, tres

peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent
quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ
définitif, en voiture. Mais il et fallu cette fois-ci qu'il mit ses
nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter
aussi lui-méme, suivant en cela 'avis du directeur qui consulté,



répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait a peu pres
équivoque». Il entendait signifier par 1a que ce serait équivalent (en
somme, a peu prés ce que Frangoise elit exprimé en disant que «cela
reviendrait du pareil au mémen).

«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je
'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon
ami jusqu'a Donciéres; je lui promis du moins, tout le temps que nous
restimes a la gare de Balbec--c'est-a-dire que le chauffeur du

petit train passa a attendre des amis retardataires, sans lesquels il

ne voulait pas s'en aller, et aussi a prendre quelques
rafraichissements--d'aller le voir plusieurs fois par semaine.

Comme Bloch était venu aussi a la gare--au grand ennui de
Saint-Loup--ce dernier voyant que notre camarade 1'entendait me
prier de venir déjeuner, diner, habiter 2 Donciéres, finit par lui

dire d'un ton extrémement froid lequel était chargé de corriger
I'amabilité forcée de l'invitation et d'empécher Bloch de la prendre

au sérieux: «Si jamais vous passez par Donciéres une aprés-midi ot je
sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le
suis a peu prés jamais.» Peut-étre aussi Robert craignait-il que,

seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que

je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de
route, un entraineur.

J'avais peur que ce ton, cette maniere d'inviter quelqu'un en lui
conseillant de ne pas venir, n'ett froissé Bloch, et je trouvais que
Saint-Loup eiit mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car
aprés le départ du train, tant que nous fimes route ensemble jusqu'au
croisement de deux avenues ou il fallait nous séparer, I'une allant a
1'hétel, 1'autre a la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander
quel jour nous irions a Donciéres, car aprés «toutes les amabilités
que Saint-Loup lui avait faitesy, il elit été «trop grossier de sa

part» de ne pas se rendre a son invitation. J'étais content qu'il

n'elit pas remarqué, ou fiit assez peu mécontent pour désirer feindre de
ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, a peine poli,
I'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il
s'évitat le ridicule d'aller tout de suite a Donciéres. Mais je

n'osais pas lui donner un conseil qui n'elit pu que lui déplaire en lui
montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était
empressé. I11'était beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu'il
avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables
qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait
I'indiscrétion a un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait,
a l'entendre, se passer sans que nous allions a Donciéres (il disait



«nous», car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser
la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses
arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le
marchand de coquillages, il m'arréta, me suppliant de fixer un jour et
comme je ne le fis pas, me quitta fiché en me disant: «A ton aise,
messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a

invité.»

Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mére qu'il me
chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une
lettre que je regus de lui de la ville ou il était en garnison et qui
semblait sur I'enveloppe ou la poste en avait timbré le nom, accourir
vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de

cavalerie Louis XVI, il pensait 2 moi. Le papier était aux armes de
Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une
couronne fermée par un bonnet de pair de France.

«Apres un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un

livre acheté a la gare, qui est par Arvéde Barine (c'est un auteur

russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger,
mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaitre cela
vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu

de cette vie grossiere, ou hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas

ce que j'ai laissé a Balbec; cette vie ou je ne retrouve aucun

souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous
mépriseriez sans doute 1'ambiance et qui n'est pourtant pas sans
charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car
dans l'intervalle, une des éres les plus importantes de ma vie, celle
d'ou notre amitié date, a commencé. J'espére qu'elle ne finira jamais.
Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'a une seule personne, qu'a mon amie
qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprés de moi. Elle
aimerait beaucoup vous connaitre et je crois que vous vous accorderiez
car elle est aussi extrémement littéraire. En revanche, pour repenser

a nos causeties, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je
me suis isolé de mes camarades, excellents gargons mais qui eussent
été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants
passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour,
I'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que

vous, esprit subtil et coeur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en
téte en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné
abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort a faire
pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse a celles



que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé
qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'ou la froideur de son premier
accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale
qui ne devait pas étre définitive. Une fois que je 1'eus recue, chaque
fois qu'a I'heure du déjeuner on apportait le coutrrier, je
reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une

lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un étre montre
quand il est absent et dans les traits duquel (les caracteres de
I'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas

saisir une Ame individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les
inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers a table pendant qu'on desservait, et

si ce n'était pas un moment ot les jeunes filles de la petite bande
pouvaient passer, ce n'était plus uniquement du cété de la mer que je
regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je
cherchais a retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de
poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la
rondeur bombée d'une serviette défaite ou le soleil intercale un
morceau de velours jaune, le verre a demi vidé qui montre mieux ainsi
le noble évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide
et pareil a une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais
scintillant de lumiéres, le déplacement des volumes, la transmutation
des liquides par 1'éclairage, 1'altération des prunes qui passent du

vert au bleu et du bleu a 1'or dans le compotier déja a demi

dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour
viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que
sur un autel ot sont célébrées les fétes de la gourmandise, et sur
laquelle au fond des huitres quelques gouttes d'eau lustrale restent
comme dans de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la
beauté 1a ot je ne m'étais jamais figuré qu'elle fiit, dans les choses

les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes».

Quand quelques jours apres le départ de Saint-Loup, j'eus réussi a ce
qu'Elstir donnat une petite matinée ou je rencontrerais Albertine, le
charme et 1'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment oti je
sortais du Grand-Hoétel (et qui était dus a un repos prolongé, a des
frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les

réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquéte de quelque
autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela
pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon
intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était
assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette
illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de



nos personnalités successives; cachée dans I'ombre, dédaignée,
inlassablement fidéle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des
variations de notre moi, a ce qu'il ne manque jamais du nécessaire.
Pendant qu'au moment ou va se réaliser un voyage désiré,
I'intelligence et la sensibilité commencent a se demander s'il vaut
vraiment la peine d'étre entrepris, la volonté qui sait que ces

mafitres oisifs recommenceraient immédiatement a trouver merveilleux ce
voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse

disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle

s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour
I'heure du départ. Elle est aussi invariable que 1'intelligence et la
sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne
donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme
détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans
I'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres
incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituérent donc une
discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait a connaitre

Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles
agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre
occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer 1'heure ou il fallait
partir, et ce fut I'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon
intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en

était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait donné
une autre adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que

Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune

fille assise, en robe de soie, nu téte, mais de laquelle je ne

connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et ou

je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune

cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était
pourtant Albertine. Mais méme quand je le sus, je ne m'occupai pas
d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on
meurt a soi-méme, on devient un homme différent, tout salon étant un
nouvel univers ou, subissant la loi d'une autre perspective morale, on
darde son attention, comme si elles devaient nous importer a jamais,
sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que 1'on aura
oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une
causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui
s'arrétait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes

d'invités a qui on me nommait, puis le long du buffet, ot m'étaient
offertes, et ou je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que
j'écoutais, immobile, une musique qu'on commengait d'exécuter, je me
trouvais donner a ces divers épisodes la méme importance qu'a ma



présentation a Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que 1'un
d'entre eux et que j'avais enticrement oubli¢e avoir été, quelques
minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il
pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands
malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que
nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions
depuis une année. Mais il faut continuer a causer, les idées
s'ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle
c'est a peine si de temps a autre vient sourdement affleurer le
souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu
pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver

que ce ne soit que plusieurs années aprés que nous nous rappelons que
le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans
que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention,
presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par
exemple, et ol nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet
événement.

Au moment ou Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentit a
Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un
éclair au café et demandai avec intérét a un vieux monsieur dont je
venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose
qu'il admirait a ma boutonniére, de me donner des détails sur
certaines foires normandes. Ce n'est pas a dire que la présentation
qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'offrit pas, a mes yeux, une
certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un
peu plus tard, quand, rentré a 1'hétel, resté seul, je fus redevenu
moi-méme. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on
prend en présence de 1'étre aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le
développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé a sa
disposition cette chambre noire intérieure dont 1'entrée est
«condamnée» tant qu'on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques
heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis
tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous
sentir tout a coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des
plaisirs futurs, apres lequel nous courions depuis des semaines, nous
comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement
a de pénibles recherches--ce qui ne pourrait que nous remplir de
joie--mais aussi a I'existence d'un certain étre, celui que notre
imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais
pouvoir étre connus de lui avait grandi. Au moment ot notre nom
résonne dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci I'entoure



comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel,
analogue a celui ot1, dans une féérie, le génie ordonne a une personne
d'en étre soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher,
s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille a elle-méme
puisque--de par l'attention que l'inconnue est obligée de préter a
notre nom et de marquer a notre personne--dans les yeux hier situés

a l'infini (et que nous croyions que les nétres, errants, mal réglés,
désespérés, divergents, ne parviendraient jamais a rencontrer) le
regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient
d'étre miraculeusement et tout simplement remplacée par notre proptre
image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si I'incarnation
de nous méme en ce qui nous en semblait le plus différent est ce qui
modifie le plus la personne a qui on vient de nous présenter, la forme
de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nNous
demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que

ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les
quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et
lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les
hypothéses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre
imagination. Sans doute, méme avant de venir a cette matinée,
Albertine n'était plus tout a fait pour moi ce seul fantdome digne de
hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que
nous avons a peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déja
restreint ces hypothéses merveilleuses, en aveuglant une des voies par
lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et 2a mesure que je me
rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette
connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination
et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment

moins, notion a laquelle il est vrai que venait s'ajouter une sorte
d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés
financieres donnent aprés le remboursement de 1'action primitive, et
qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient
été une premicre limite apportée a mes suppositions. Son amabilité,
tandis que tout pres d'elle je retrouvais son petit grain de beauté

sur la joue au-dessous de I'oeil fut une autre borne; enfin, je fus

étonné de l'entendre se servir de 'adverbe «parfaitement» au lieu de
«tout a fait», en parlant de deux personnes, disant de I'une «elle est
parfaitement folle, mais tres gentille tout de méme» et de 1'autre

«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si
peu plaisant que soit cet emploi de «parfaitementy, il indique un degré
de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer
qu'atteignait la bacchante a bicyclette, la muse orgiaque du golf. 11
n'empéche d'ailleurs qu'apres cette premiére métamorphose, Albertine
devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les



défauts qu'un étre présente disposés au premier plan de son visage, se
rangent selon une formation tout autre si nous 1'abordons par un c6té
différent--comme dans une ville les monuments répandus en ordre
dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en
profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je
trouvai Albertine 1'air assez intimidée a la place d'implacable; elle

me sembla plus comme il faut que mal élevée a en juger par les
épithétes de «elle a un mauvais genre, elle a un dréle de genre»,
qu'elle appliqua a toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle

avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et
peu agréable a voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais
toujours repensé jusque-la. Mais ce n'était qu'une seconde vue etil y
en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement
passer. Ainsi ce n'est qu'aprés avoir reconnu non sans titonnements
les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver a la
connaissance exacte d'un étre si cette connaissance était possible.
Mais elle ne I'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous
avons de lui, lui-méme qui n'est pas un objectif inerte change pour
son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le

voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous
en avions prises que nous avons réussi a éclaircir, mais qui ne le
représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter,
cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir
d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens,
qui y entretienne 1'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie
des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directement en
voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord révé d'eux,
sans jamais oser sur le parcours s'arréter auprés de ce qu'ils

désirent.

Je rentrai en pensant a cette matinée, en revoyant 1'éclair au café

que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir
aupres d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous
ces détails choisis a notre insu par les circonstances et qui

composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau
d'une premiére rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le
voir d'un autre point de vue, de trés loin de moi-méme, comprenant
qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard,
a mon grand étonnement, comme je parlais a Albertine du premier jour
ou je I'avais connue, elle me rappela 1'éclair, la fleur que j'avais
donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n'étre important
que pour moi, mais n'avoir été apercu que de moi, que je retrouvais



ainsi, transcrit en une version dont je ne soupgonnais pas 1'existence,
dans la pensée d'Albertine. Dés ce premier jour, quand en entrant je
pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de

muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un
moment avec une personne qui, grace a I'habileté du prestidigitateur,
sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la
met, lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner

d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par

moi. Malgré cela, comme je I'avais, dans mes conversations avec

Elstir, identifiée a Albertine, je me sentais envers celle-ci

I'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites a

I'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit
obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait
disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu'ett suffi a
apaiser le souvenir des maniéres comme il faut, de cette expression
«parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait
en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement
douloureux, semblable a un sentiment fraternel, pouvait a la longue
devenir aussi dangereux en me faisant ressentir a tout moment le
besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes fagons et
la timidité, la disponibilité inattendue, arrétaient la course inutile

de mon imagination, mais donnaient naissance a une gratitude
attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite a prendre
des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout
progrés, entre les scénes qui y sont figurées, dans la collection de

ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les

précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine a qui

j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer.

C'était maintenant des souvenits, c'est-a-dire des tableaux dont 1'un

ne me semblait pas plus vrai que 1'autre. Pour en finir avec ce premier soir
de présentation, en cherchant a revoir ce petit grain de beauté sur la joue
au-dessous de I'oeil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine
était partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton.

En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de
beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure
d'Albertine et le plagait tant6t ici tant6t la.

J'avais beau étre assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une
jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de méme
que ma déception devant 1'église de Balbec ne m'empéchait pas de
désirer aller 2 Quimperlé, a Pont-Aven et a Venise je me disais que par
Albertine du moins, si elle-méme n'était pas ce que j'avais espéré, je
pourrais connaitre ses amies de la petite bande.



Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort
longtemps encore a Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux
était de ne pas trop chercher a la voir et d'attendre une occasion qui
me fit la rencontrer. Mais cela arrivat-il tous les jours, il était

fort a craindre qu'elle se contentat de répondre de loin a2 mon salut,
lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne
m'avancerait a rien.

Peu de temps aprés, un matin ou il avait plu et ou il faisait presque
froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un
toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue a la
réunion d'Elstir que reconnaitre en elle la méme personne semblait
pour l'esprit une opération impossible; le mien y réussit cependant,
mais apres une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas a
Albertine. D'autre part me souvenant a ce moment-la des «bonnes
fagons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver 1'étonnement
inverse par son ton rude et ses manieres «petite bande». Au reste la
tempe avait cessé d'étre le centre optique et rassurant du visage,
soit que je fusse placé de I'autre coté, soit que le toquet la

recouvrit, soit que son inflammation ne fiit pas constante. «Quel
temps, me dit-elle, au fond 1'été sans fin a Balbec est une vaste
blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux
bals du Casino; vous ne montez pas a cheval non plus. Comme vous devez
vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bétifie a rester tout le
temps sur la plage? Ah! vous aimez a faire le 1ézard? Vous avez du
temps de reste. Je vois que vous n'étes pas comme moi, j'adore tous
les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes
allés par le tram et je comprends que ¢a ne vous amuse pas de prendre
un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois
I'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup
quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer
d'intérét local, le tortillard, a cause des innombrables détours qu'il
faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine

disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maitrise dans un mode de
désignations ou j'avais peur qu'elle ne constatit et ne méprisiat mon
infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite
bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore
révélée. En parlant, Albertine gardait la téte immobile, les narines
serrées, ne faisait remuer que le bout des lévres. Il en résultait

ainsi un son trainard et nasal dans la composition duquel entraient
peut-étre des hérédités provinciales, une affectation juvénile de
flegme britannique, les legons d'une institutrice étrangere et une
hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui
cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et



redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable.
Mais elle était particuliére et m'enchantait. Chaque fois que j'étais
quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «<On
ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle

I'avait dit, toute droite sans bouger la téte. Et je pensais alors

qu'il n'existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-la un de ces couples qui piquent ¢a et lala
digue de leur conjonction, de leur artét, juste le temps d'échanger
quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun
sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder
et savoir définitivement ou était situé le grain de beauté. Or, comme
une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma
mémoire faisait errer de 1'andante au final jusqu'au jour ou ayant la
partition en main je pus la trouver et I'immobiliser dans mon souvenir

a sa place, dans le scherzo, de méme le grain de beauté que je m'étais
rappelé tant6t sur la joue, tantdt sur le menton, s'arréta a jamais

sur la lévre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous
rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par coeur, dans une
pic¢ce ou nous ne soupgonnions pas qu'ils se trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se multiplidt en liberté,
dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif
qu'était le beau déroulement des vierges, a la fois dorées et roses,
cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles
jambes, a la taille souple, mais si différentes les unes des autres,
montrérent leur groupe qui se développa, s'avangant dans notre
direction, plus prés de la mer, sur une ligne parall¢le. Je demandai a
Albertine la permission de I'accompagner pendant quelques instants.
Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main.
«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je,
espérant que nous nous promeénerions ensemble. Un jeune homme aux
traits réguliers, qui tenait a la main des raquettes, s'approcha de
nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant

la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel
il se figurait évidemment que consistait la distinction supréme, il

dit bonjour a Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui
demanda-t-elle. Ca a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?--Oh! ¢a
me dégofite, je suis dans les choux», répondit-il.--Est-ce qu'Andrée y
était?--Oui, elle a fait soixante-dix-sept.--Oh! mais c'est un
record.--J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un

trés riche industriel qui devait jouer un réle assez important dans
I'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé a
quel point chez ce jeune homme et les autres trés rares amis masculins



de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vétements,
maniére de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il
possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité
orgueilleuse qui atteignait a la silencieuse modestie du savant--s'était
développée isolément sans étre accompagnée de la moindre

culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur I'opportunité

du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas ou on peut ou
non employer tel mot, méme des régles les plus simples du frangais.
Cette disparité entre les deux cultures devait étre la méme chez son
peére, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une
lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous

les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il

n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino,
des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui
ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains

de mer» ou ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles
épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant a Albertine:
«Vous permettez», comme on demande 'autorisation de terminer tout en
causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien
faire» quoiqu'il ne fit d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité
compléte finit par avoir les mémes effets que le travail exagéré,

aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des
muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le

front songeur d'Octave avait fini par lui donner, malgré son air calme,
d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit 'empéchaient de
dormir, comme il aurait pu arriver a un métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de
voir ces jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander a

étre présenté. Je le dis a Albertine, dés qu'il fut parti en répétant:

«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi I'idée de le
faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas
vous présenter a un gigolo! Ici ¢a pullule de gigolos. Mais ils ne
pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue trés bien au golf, un
point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre
genre.--Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui

dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les
rejoindre.--Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisimes
Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au
sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait
«sans la connaitre», abaissa sa téte vers son col d'un mouvement raide
et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-la?, me demanda
Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connait
pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de



répondre a Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi,
dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain

a Donciéres. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me
demande ce que Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens
que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me
pensais plus qu'a revoir Albertine et a ticher de connaitre ses amies,
et Doncieres, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer aprés
I'heure ou elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du

monde. Je dis a Bloch que cela m'était impossible. «H¢ bien, j'irai
seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai a
Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne
dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.»

«Je reconnais qu'il est assez joli gargcon, me dit Albertine, mais ce
qu'il me dégofite!» Je n'avais jamais songé que Bloch piit étre joli
garcon; il 1'était, en effet. Avec une téte un peu proéminente, un nez
trés busqué, un air d'extréme finesse et d'étre persuadé de sa

finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire a
Albertine. C'était peut-&tre du reste a cause des mauvais cotés de
celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa
grossiereté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard

quand je les présentai, I'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch
appartenait a un milieu ou, entre la blague exercée contre le monde et
pourtant le respect suffisant des bonnes mani¢res que doit avoir un
homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis
spécial qui différe des maniéres du monde et est malgré tout une sorte
particuliérement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il
s'inclinait a la fois avec un sourire de scepticisme et un respect
exagéré et si c'était a un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une
voix qui se moquait des mots qu'elle pronongait mais avait conscience
d'appartenir a quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette premiére
seconde donnée a une coutume qu'il suivait et raillait a la fois
(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et
heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses
subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les
netfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait
Bloch, elle s'écria: «Je 'aurais parié que c'était un youpin. C'est

bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la
suite irriter Albertine d'autre facon. Comme beaucoup d'intellectuels
il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour
chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela
ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupit de
ce qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait
tranquille, Bloch dit: «Elle est sur sa chaise longue, mais par

ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et



de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui,

a cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui

créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en

disant qu'elle ne pouvait pas remuer, et suffi pour lui faire prendre

en grippe la figure, le son de la voix, du gargon qui disait ces

choses. Nous nous quittimes, Albertine et moi, en nous promettant de
sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir ou
tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des
cailloux dans un abime sans fond. Qu'elles soient remplies en général
par la personne a qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa
propre substance et qui est tres différent de celui que nous avions

mis dans ces mémes paroles, c'est un fait que la vie courante nous
révéle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons aupres
d'une personne dont I'éducation (comme pour moi celle d'Albertine)
nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les
principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque
chose qui y ressemble plus que chez un animal 2 qui pourtant on aurait
a faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier
avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec I'inconnu
sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser
un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des
rosiers.

J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne répondrait a

mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le

projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais
Albertine, d'étre plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance

le plan de tout ce que je lui dirais et méme (maintenant que j'avais

tout a fait I'impression qu'elle devait étre légere) de tous les

plaisirs que je lui demanderais. Mais 1'esprit est influengable comme

la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le
milieu qui le modifie si on 1'y plonge, ce sont des circonstances, un
cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence méme, quand
je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose

que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je
me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse
qu'elle saurait étre désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier

moeurs faciles mais aussi gaité un peu béte d'une jeune fille

sémillante mais ayant un fond d'honnéteté. Une méme expression, de
figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions,
j'étais hésitant comme un éléve devant les difficultés d'une version
grecque.



Cette fois-la nous rencontrimes presque tout de suite la grande
Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président;

Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement
clairs, comme est dans un appartement a I'ombre 1'entrée, par la porte
ouverte, d'une chambre ou donnent le soleil et le reflet verdatre de

la mer illuminée.

Cinq messieurs passérent que je connaissais tres bien de vue depuis
que j'étais a Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce
ne sont pas des gens trés chics, me dit Albertine en ricanant d'un air
de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche,
hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave

type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-la vous

devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche

aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de

bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons
danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il
n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je
lui aurais fait bonjour pour faire rager le maitre de danse, mais je

ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le
conseiller général, un homme d'une trés bonne famille qui s'est mis du
co6té des républicains, pour de I'argent; aucune personne propre ne le
salue plus. Il connait mon oncle, a cause du gouvernement, mais le
reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un
imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez
pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria
Rusticana? Ah! je trouve ¢a idéal! Il donne un concert ce soir, mais
nous ne pouvons pas y aller parce que ¢a a lieu dans la salle de la
Mairie. Au casino ¢a ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie

d'ou on a enlevé le Christ, la mére d'Andrée tomberait en apoplexie si
nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le
gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante.
Ce n'est pas pour cela que je 1'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir,

se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mére, et
qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que
j'aime du reste comme une mére. Je vous montrerai sa photo.» Nous
fimes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara,
Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris

dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé
des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et
ajouta que M. Verdurin ignorait 1'usage du smoking ce qui rendait
assez génant de le rencontrer dans certains «music-halls» ou on aurait
tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur
en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous



quitta, et bientdt aprés ce fut le tour d'Andrée, atrivée devant son
chalet ou elle entra sans que de toute la promenade elle m'ett dit un
seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je

faisais remarquer a Albertine combien son amie avait été froide avec
moi, et rapprochais en moi-méme cette difficulté qu'Albertine semblait
avoir a me lier avec ses amies de 1'hostilité contre laquelle, pour
exaucer mon souhait, paraissait s'étre le premier jour heurté Elstir,
passerent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac,
auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensai que ma situation vis-a-vis d'Albertine allait en étre
améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de Mme de
Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme
d'Ambresac qui avaient une petite villa a Balbec, et excessivement
riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés,

le mari du méme veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux
faisaient a ma grand'mere d'immenses saluts qui ne menaient a rien.
Les filles, trés jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une
¢légance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous
leurs grands chapeaux, elles avaient 'air d'appartenir a une autre
humanité qu'Albertine. Celle-ci savait trés bien qui elles étaient.

«Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez
des gens trés chics. Du reste, ils sont trés simples, ajouta-t-elle
comme si c'était contradictoire. Elles sont trés gentilles mais
tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino,

surtout a cause de nous, parce que nous avons trop mauvais gentre.
Elles vous plaisent? Dame, ¢ca dépend. C'est tout a fait les petites

oies blanches. Ca a peut-étre son charme. Si vous aimez les petites
oies blanches, vous étes servi a souhait. Il parait qu'elles peuvent
plaire puisqu'il y en a déja une de fiancée au marquis de Saint-Loup.
Et cela fait beaucoup de peine a la cadette qui était amoureuse de ce
jeune homme. Moi, rien que leur maniére de parler du bout des lévres
m'énetrve. Et puis elles s'habillent d'une maniére ridicule. Elles vont
jouer au golf en robes de soie. A leur 4ge elles sont mises plus
prétentieusement que des femmes 4gées qui savent s'habiller. Tenez
Madame Elstir, voila une femme ¢élégante.» Je répondis qu'elle m'avait
semblé vétue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit a rire.
«Elle est mise trés simplement, en effet, mais elle s'habille a ravir

et pour arriver a ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense

un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inapergues aux yeux
de quelqu'un qui n'avait pas le gofit siir et sobre des choses de la
toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au supréme degré,

a ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les
choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des



merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente,
connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour ou il avait gagné assez
d'argent pour pouvoir les posséder. Mais la-dessus, Albertine aussi
ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les
toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-&tre par un

regret de jeune fille pauvre qui gofite avec plus de désintéressement,
de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer
elle-méme, elle sut me patrler trés bien des raffinements d'Elstir, si
difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout
un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour
sa femme a des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux
qu'il avait appris a Albertine a trouver charmants et qu'une personne
sans goit n'elt pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste,
Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs,

elle 1'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration
pour Elstir, et grace a ce qu'il lui avait dit et montré, s'y

connaissait en tableaux d'une fagon qui contrastait fort avec son
enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que
cela ne se vit guere encore, elle était tres intelligente et dans les
choses qu'elle disait, la bétise n'était pas sienne, mais celle de son
milieu et de son dge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse
mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas
arrivées chez Albertine au méme degré de développement. Le gotut de la
peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les
formes de 1'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goiit de la
musique qui restait fort en arriére.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut
le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, aptés

que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée a me faire

connaitre ses amies. «Vous étes bien bon d'attacher, de leur donner de
I'importance. Ne faites pas attention a elles, ce n'est rien du tout.
Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de
votre valeur. Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est
une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les

autres sont vraiment trés stupides.» Aprés avoir quitté Albertine, je
ressentis tout a coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eiit caché
ses fiangailles, et fit quelque chose d'aussi mal que se marier sans
avoir rompu avec sa maitresse. Peu de jours apres pourtant, je fus
présenté a Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai
pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me
répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mére
assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours aprés, étant

allé voir Elstir, il me dit la sympathie trés grande qu'Andrée avait



pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup
de sympathie pour elle dés le premier jour, je lui avais demandé a la
revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.--Oui, je sais, elle me

I'a raconté, me dit Elstir, elle I'a assez regretté, mais elle avait

accepté un pique-nique a dix lieues d'ici ou elle devait aller en

break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge
fiit, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas

dd continuer a fréquenter une personne qui en était capable. Car ce
que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on

aille voir chaque année un ami qui les premieéres fois n'a pu venir a
votre rendez-vous, ou s'est enrthumé, on le retrouvera avec un autre
rhume qu'il aura pris, on le manquera a un autre rendez-vous ou il ne
sera pas venu, pour une méme raison permanente a la place de laquelle
il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui ou Andrée m'avait dit qu'elle était
obligée de rester aupres de sa mére, je faisais quelques pas avec
Albertine que j'avais apergue, élevant au bout d'un cordonnet un
attribut bizarre qui la faisait ressembler a 1'«Idolatrie» de Giotto;

il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en
désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les
commentateurs de 1'avenir pourront disserter comme devant telle figure
allégorique de 1'Aréna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un
moment, leur amie a 1'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier
jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en
patlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint
dire a Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait 6té son
chapeau qui la génait, et ses cheveux comme une variété végétale
ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse
délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-&tre irritée de la voir
téte nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel
I'autre resta, tenue a distance de moi par Albertine qui s'arrangeait
a certains instants pour &tre seule avec elle, a d'autres pour marcher
avec moi, en la laissant derriére. Je fus obligé pour qu'elle me
présentat de le lui demander devant 1'autre. Alors au moment ot
Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette
jeune fille a qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit:
«Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un
sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
étaient dorés, et ne 1'étaient pas seuls; car si ses joues étaient

roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du
matin ou partout pointe et brille 1'or.

Prenant feu aussit6t, je me dis que c'était une enfant timide quand



elle aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était
restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait

di étre heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et
bon, qu'elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans
doute m'avait-elle remarqué sur la plage méme quand je ne la
connaissais pas encore et pensa-t-elle a moi depuis; peut-étre
était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux
monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas a me connaitre qu'elle
avait eu les jours suivants 1'air morose. De 1'hétel, je 1'avais

souvent apercue le soir se promenant sur la plage. C'était
probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, génée par
la présence d'Albertine autant qu'elle I'eiit été par celle de toute la
bande, elle ne s'attachait évidemment a nos pas, malgré 1'attitude de
plus en plus froide de son amie, que dans I'espoir de rester la
derniere, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment ou elle
trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le
sussent et me donner rendez-vous dans un lieu str avant la messe ou
aprés le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée

était mal avec elle et 1a détestait.

--J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa
bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout
supporté a cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait
déborder. Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille
et qui, en effet, pouvait nuire a Andrée.

Mais les paroles a moi promises par le regard de Gis¢le pour le moment
ou Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m'étre dites,

parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué
de répondre de plus en plus brievement, puis ayant cessé¢ de répondre
du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la

place. Je reprochai a Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui
apprendra a étre plus discréte. Ce n'est pas une mauvaise fille mais

elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez

partout. Pourquoi se colle-t-elle 2 nous sans qu'on lui demande. I1

était moins cinq que je 1'envoie paitre. D'ailleurs, je déteste

qu'elle ait ses cheveux comme ¢a, ¢a donne mauvais genre.» Je
regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me
demandais quel parfum, quel gott elles pouvaient avoir: ce jour-la

elle était non pas fraiche, mais lisse, d'un rose uni, violacé,

crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais
passionné pour elles comme on I'est parfois pour une espéce de fleurs.
«Je ne I'avais pas remarquéy, lui répondis-je.--Vous 1'avez pourtant
assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me



dit-elle sans étre radoucie par le fait qu'en ce moment ce fit
elle-méme que je regardais tant. Je ne crois pourtant pas qu'elle

vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les

jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus 'occasion

d'étre collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tant6t pour
Paris.--Vos autres amies s'en vont avec elle?.--Non, elle seulement,
elle et miss, parce qu'elle a a repasser ses examens, elle va

potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai, je vous assure. Il peut
arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi
une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez
assisté». Ca, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a

eu a traiter (et a 1'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui
préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché la-dessus!
D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question a poser a des
jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes

filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette
phrase, en me montrant que j'avais peu de chance d'étre admis dans la
petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, méme si la question
était posée a des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse
trouver a dire la-dessus? Plusieurs familles ont écrit au _Gaulois_ pour
se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est

que dans un recueil des meilleurs devoirs d'éléves couronnées, le

sujet a été traité deux fois d'une fagon absolument opposée. Tout
dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un
homme flatteur et fourbe, 1'autre qu'on ne pouvait pas refuser son
admiration a Alceste, mais qu'il était par trop acariitre et que comme
ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les
malheureuses éléves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont
pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ¢a
devient plus difficile. Gis¢le ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon

coup de piston.» Je rentrai a 1'h6tel, ma grand'meére n'y était pas, je
I'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me
laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui
durerait peut-étre quarante-huit heures, je déjeunai avec elle,
commandai une voiture et me fis conduire a la gare. Gis¢le ne serait
pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé a Doncieres,
dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir ou tandis que miss
sommeillerait je pourrais emmener Gis¢le dans des coins obscurs,
prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée a Paris que je tdcherais
de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle

m'exprimerait, je I'accompagnerais jusqu'a Caen ou jusqu'a Evreux, et
reprendrais le train suivant. Tout de méme, qu'etit-elle pensé si elle
avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que

tout autant que d'elle j'avais voulu étre amoureux d'Albertine, de la



jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords,
maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir a Giséle. J'aurais pu
du reste lui assurer tres véridiquement qu'Albertine ne me plaisait
plus. Je I'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le

dos, pour parler a Gisele. Sur sa téte inclinée d'un air boudeur, ses
cheveux qu'elle avait derri¢re, différents et plus noirs encore,
luisaient comme si elle venait de sortir de 'eau. J'avais pensé a une
poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une
autre Ame que jusque-la la figure violette et le regard mystérieux.

Ces cheveux luisants detriere la téte, c'est tout ce que j'avais pu
apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je
continuais a voir. Notre mémoire ressemble a ces magasins, qui, a
leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une
photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste
quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval,
j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gis¢le me
disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est

que dans les périodes de ma vie ot je n'étais pas amoureux et ou je
désirais de 1'étre, je ne portais pas seulement en moi un idéal
physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans
chaque passante assez ¢loignée pour que ses traits confus ne
s'opposassent pas a cette identification, mais encore le fantome
moral--toujours prét a étre incarné--de la femme qui allait étre éprise
de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais
tout écrite dans ma téte depuis mon enfance et que toute jeune fille
aimable me semblait avoir la méme envie de jouer, pourvu qu'elle efit
aussi un peu le physique de I'emploi. De cette pi¢ce, quelle que fiit

la nouvelle «étoile» que j'appelais a créer ou a reprendre le role, le
scénario, les péripéties, le texte méme, gardaient une forme _ne
varietur_.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine
avait mis a nous présenter, je connaissais toute la petite bande du
premier jour, restée au complet a Balbec (sauf Gis¢le, qu'a cause d'un
arrét prolongé devant la barri¢re de la gare, et un changement dans
I'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant
mon arrivée, et a laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus
deux ou trois de leurs amies qu'a ma demande elles me firent
connaitre. Et ainsi I'espoir du plaisir que je trouverais avec une

jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je 1'avais
connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses
qu'on obtient grice a une rose d'une autre espece. Et remontant de
corolle en corolle dans cette chaine de fleurs, le plaisir d'en

connaitre une différente me faisait retourner vers celle a qui je la



devais, avec une reconnaissance mélée d'autant de désir que mon espoir
nouveau. Bientdt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles.

Hélas! dans la fleur la plus fraiche on peut distinguer les points
imperceptibles qui pour I'esprit averti dessinent déja ce qui sera,

par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en

fleur, la forme immuable et déja prédestinée de la graine. On suit

avec délices un nez pareil a une vaguelette qui enfle délicieusement
une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer
est tellement calme qu'on ne pergoit pas la marée. Les visages humains
ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la
révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la
percevions. Mais il suffisait de voir a c6té de ces jeunes filles leur

mere ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction
interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées
dans moins de trente ans, jusqu'a I'heure du déclin des regards,
jusqu'a celle ou le visage passé tout entier au-dessous de 1'horizon,

ne regoit plus de lumiere. Je savais que aussi profond, aussi

inéluctable que le patriotisme juif, ou 1'atavisme chrétien chez ceux
qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose
inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus a
elles-mémes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une
bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité
dans la coulisse, prét a entrer en scéne, tout comme tel dreyfusisme,

tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroisme nationaliste et
féodal, soudainement issus a 1'appel des circonstances d'une nature
antérieure a l'individu lui-méme, par laquelle il pense, vit, évolue,

se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles
particuliers qu'il prend pour elle. Méme mentalement, nous dépendons
des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit
possede d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les
particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que
les idées secondes sans percevoir la cause premiére (race juive,

famille frangaise, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous
manifestons au moment voulu. Et peut-&tre, alors que les unes nous
paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence
dans notre hygiéne, tenons-nous de notre famille, comme les
papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous
vivons que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant ou les fleurs mirissent a des époques différentes,
je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec,

ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un
jour. Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs.



Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait a une promenade, je
cherchais une excuse pour n'étre pas libre. Je ne fis de visites a

Elstir que celles oti mes nouvelles amies m'accompagnérent. Je ne pus
méme pas trouver un apres-midi pour aller a Donciéres voir Saint-Loup,
comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les
conversations sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient
pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le
méme effet qui si a I'heure du déjeuner on nous emmenait non pas
manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les
femmes vieilles ou mires, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont
portés pour nous que sur une plane et inconsistante supetficie, parce
que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle
réduite a elle-méme; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle
se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher 1'une derriére

'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils
golitent ainsi méme sans le secours des mains et des levres; et,
capables, griace aux arts de transposition, au génie de synthése ou
excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la

poitrine, I'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils
donnent a ces filles la méme consistance mielleuse qu'ils font quand
ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des
yeux les grappes.

S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayit pas Albertine

qu'on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les
averses, nous passions la journée dans le casino ou il m'eiit paru ces
jours-la impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour

les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais
volontiers mes amies a jouer de mauvais tours au professeur de danse.
Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou
des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, méme
Andrée qu'a cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si
dionysiaque et qui était au contraire fréle, intellectuelle, et cette

année-la fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins a

I'état de sa santé qu'au génie de cet 4ge qui emporte tout et confond
dans la gaité les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au
vestibule, a la salle des fétes, sans prendre leur élan, sauter

par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant

leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mélant
tous les arts, dans cette premiére jeunesse, a la facon de ces poetes

des anciens ages pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et

qui mélent dans un poéme épique les préceptes agricoles aux
enseignements théologiques.



Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était
infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine a
qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande soeur.
Elle venait au casino s'asseoir a coté de moi et savait--au

contraire d'Albertine--refuser un tour de valse ou méme si j'étais
fatigué renoncer a aller au casino pour venir a 1'hétel. Elle

exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui
prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du coeur, laquelle
était peut-étre due en partie a son état maladif. Elle avait toujours
un sourire gai pour excuser 1'enfantillage d'Albertine qui exprimait
avec une violence naive la tentation irrésistible qu'offraient pour

elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme
Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand 1'heure
d'aller a un gotiter donné au golf approchait, si nous étions tous
ensemble a ce moment-1a, elle se préparait, puis venant a Andrée: «H¢
bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir? tu sais que nous
allons gotter au golf.--Non, je reste a causer avec lui, répondait
Andrée en me désignant.--Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée,
s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi
ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance ou elle devait étre qu'elle
avait été invitée.--Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote»,
répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui
proposit de rester aussi. Elle secouait la téte: «Fais a ton idée,
répondait-elle, comme on dit 2 un malade qui par plaisir se tue a
petit feu, moi je me trotte, car je crois que ma montre retarde», et
elle prenait ses jambes a son cou. «Elle est charmante, mais inouie»,
disait Andrée en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait
et la jugeait a la fois. Si, en ce gotit du divertissement, Albertine
avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c'est qu'une
certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que
nous aimons successivement, ressemblance qui tient a la fixité de
notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant
toutes celles qui ne nous seraient pas a la fois opposées et
complémentaires, c'est-a-dire propres a satisfaire nos sens et a faire
souffrir notre coeur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre
tempérament, une image, une projection renversée, un «négatif» de
notre sensibilité. De sorte qu'un romancier, pourrait au cours de la
vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses
successives amours, et donner par la I'impression non de s'imiter
lui-méme mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une
innovation artificielle que dans une répétition destinée a suggérer
une vérité neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractére de
I'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et a mesure
qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la



vie. Et peut-étre exprimerait-il encore une vérité de plus si,

peignant pour ses autres personnages des caractéres, il s'abstenait

d'en donner aucun a la femme aimée. Nous connaissons le caractére des
indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un étre qui se
confond avec notre vie, que bientdt nous ne séparons plus de
nous-méme, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses
hypothéses, perpétuellement remaniées. S'élangant d'au dela de
I'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dépasse
dans sa course le caractere de cette femme, nous pourrions nous y
arréter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre
inquicte investigation est plus essentiel que ces particularités de
caractere, pareilles a ces petits losanges d'épiderme dont les
combinaisons variées font 1'originalité fleurie de la chair. Notre
radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte

ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la

morne et douloureuse universalité d'un squelette.

Comme Andrée était extrémement riche, Albertine pauvre et orpheline,
Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe.
Quant a ses sentiments pour Gisele ils n'étaient pas tout a fait ceux
que j'avais crus. On eut en effet bientot des nouvelles de 1'étudiante

et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait recue, lettre
destinée par Giséle a donner des nouvelles de son voyage et de son
arrivée a la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas

écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je
croyais brouillée a2 mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain,

parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps,
elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne

la trouveriez pas trés remarquable évidemment, mais c'est une si brave
fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je

conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la
falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais a me
faire beau et gémissais si Frangoise n'avait pas bien préparé mes
affaires. Or, méme a Paris, elle redressait ficrement et rageusement

sa taille que 1'4ge commengait a courber, pour peu qu'on la trouvit en
faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre
était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la

satisfaction et la bonne humeur de Frangoise étaient en proportion
directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles

qu'elle avait a faire a Balbec étaient si aisées qu'elle montrait

presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et
auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me



plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne
flit pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner
tant de peine sans trouver pour cela qu'elle eft rien fait, a la

simple obsetvation qu'un veston n'était pas a sa place, non seulement
elle vantait avec quel soin elle 1'avait «renfermé plutét que non pas

le laisser a la poussiere», mais pronongant un ¢loge en régle de ses
travaux, déplorait que ce ne fussent guere des vacances qu'elle

prenait a Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme
elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut
laisser ses affaires comme ¢a et allez-y voir si une autre saurait se
retrouver dans ce péle et méle. Le diable lui-méme y perdrait son
latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me
langant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussit6t
qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans le couloir; il
retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui
restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent

leurs premicres paroles derriére le portant avant d'étre entrés en

scene. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi a sortir avec mes

amies, méme si rien ne manquait et si Frangoise était de bonne humeur
elle se montrait tout de méme insupportable. Car se servant de
plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je

lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que
j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne

I'était pas car Frangoise avait mal compris. Elle avait comme tout le
monde son caractére propre; une personne ne ressemble jamais a une
voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables
dont les autres ne s'apercoivent pas et par ou il nous est pénible
d'avoir a passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en
place», «xnom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Francoise de
m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient
beaucoup. Il en était de méme quand je faisais préparer des sandwichs
au chester et a la salade et acheter des tartes que je mangerais a
I'heure du goiiter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles
auraient bien pu payer a tour de réle si elles n'avaient été aussi
intéressées, déclarait Frangoise au secours de qui venait alors tout

un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle

on et dit que 1'dme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée

plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes
amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de
me sentir buter a un des endroits a partir desquels le chemin rustique
et familier qu'était le caractere de Frangoise devenait impraticable,
pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les
sandwichs préts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde,
d'autres parfois, et, a pied ou en bicyclette, nous partions.



Autrefois j'eusse préféré que cette promenade efit lieu par le mauvais
temps. Alors je cherchais a retrouver dans Balbec «le pays des
Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas
dd exister la, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette
antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que
j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de

soleil, mais méme les régates, les courses de chevaux, je I'eusse
recherché avec passion pour la méme raison qu'autrefois je n'aurais
voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se

rattachaient, les unes comme autrefois les autres, a une idée
esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir
Elstir, et les jours ou les jeunes filles étaient la, ce qu'il avait

montré de préférence, c'était quelques croquis d'aprés de jolies
yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de
Balbec. J'avais d'abord timidement avoué a Elstir que je n'avais pas
voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu
tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet étre
particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui
devant le paddock est 1a morne, grisdtre dans sa casaque éclatante, ne
faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce

serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de
montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des
chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes
choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses ot on est
surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que la. Ce que

les femmes peuvent y étre jolies! La premiere réunion surtout était
ravissante, et il y avait des femmes d'une extréme élégance, dans une
lumiére humide, hollandaise, ou 1'on sentait monter dans le soleil
méme, le froid pénétrant de 1'eau. Jamais je n'ai vu de femmes
arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille
lumiére qui tient sans doute a I'humidité marine. Ah! que j'aurais
aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir

de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du
yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates,
que des meetings sportifs ou des femmes bien habillées baignent dans
la glauque lumiére d'un hippodrome marin, pouvaient étre pour un
artiste moderne motifs aussi intéressants que les fétes qu'ils

aimaient tant a décrire pour un Véronese ou un Carpaccio. «Votre
comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'a cause de la
ville ou ils peignaient, ces fétes étaient pour une part nautiques.
Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-la résidait le plus
souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des
joutes sur I'eau, comme ici, données généralement en 1'honneur de



quelque ambassade pareille a celle que Carpaccio a représentée dans la
Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits
comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de
moindres Venises au milieu de 1'autre, quand amarrés a 1'aide de ponts
volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils

portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout prés des
balcons inscrustés de marbres multicolores ou d'autres femmes se
penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires a crevés
blancs serrés de petles ou ornés de guipures. On ne savait plus ou
finissait la terre, o commencgait 1'eau, qu'est-ce qui était encore le
palais ou dé¢ja le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.»
Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de

toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je

voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le
point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller a

Venise!»

--Vous pourrez peut-&tre bient6t, lui dit Elstir, contempler les

étoffes merveilleuses qu'on portait la-bas. On ne les voyait plus que
dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors trés rarement dans
les trésors des églises, parfois méme il y en avait une qui passait

dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a
retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les
femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles, dans des
brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses
patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si
j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume
anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, méme paradant aux
régates, car pour en revenir a2 nos bateaux modernes de plaisance,
c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de
I'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de I'ameublement d'un
yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la
met, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfere les modes
d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronése et méme de Carpaccio. Ce
qu'il y a de joli dans nos yachts--et dans les yachts moyens

surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les
chapeaux, il y a une mesure a garder--c'est la chose unie, simple,
claire, grise, qui par les temps voilés, bleuatres, prend un flou
crémeux. Il faut que la pi¢ce ot 1'on se tient ait I'air d'un petit

café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la méme chose; ce
qui est gracieux, ce sont ces toilettes légéres, blanches et unies, en
toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de

la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a trés
peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant



sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc
et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce

que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant

voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et

pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine 1'aurait
voulu plus encore. Mais comme Frangoise qui disait pour les soufflés:
«C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était,
disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je

citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas cela du
tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un gofit
difficile et exquis, il faisait consister dans un rien, qui était tout,

la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui
lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au

contraire de ce qui m'arrivait 2 moi pour qui tout luxe était
stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour ticher de faire des
choses aussi jolies». «Tenez, voila une petite qui a déja compris
comment étaient le chapeau et 1'ombrelle, me dit Elstir en me montrant
Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.-~-Comme j'aimerais
étre riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous
demanderais des conseils pour I'aménager. Quels beaux voyages je
ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une
automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des
femmes pour les automobiles?--Non, répondait Elstir, mais cela sera.
D'ailleurs, il y a peu de couturiére, un ou deux, Callot, quoique
donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois
Paquin. Le reste sont des horreurs.--Mais alors, il y a une

différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un

couturier quelconque?, demandai-je a Albertine.--Mais énorme, mon
petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui
cotte trois cents francs ailleurs cotite deux mille francs chez eux.
Mais cela ne se ressemble pas, cela a 'air pareil pour les gens qui

n'y connaissent rien.--Parfaitement, répondit Elstir, sans aller
pourtant jusqu'a dire que la différence soit aussi profonde qu'entre
une statue de la cathédrale de Reims et de 1'église Saint-Augustin...
Tenez, a propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement a
moi, parce que cela se référait 2 une causerie a laquelle ces jeunes
filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les etit nullement
intéressées, je vous patrlais 1'autre jour de 1'église de Balbec comme
d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais
inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces
falaises (c'est une esquisse prise tout prés d'ici, aux Creuniers),
regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font
penser a une cathédrale.» En effet, on et dit d'immenses arceaux
roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en



poussiere, volatilisés par la chaleur, laquelle avait 4 demi bu la

met, presque passée, dans toute 1'étendue de la toile, a 1'état

gazeux. Dans ce jour ot la lumiére avait comme détruit la réalité,
celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes
qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante,
plus proche: les ombres. Altérées de fraicheur, la plupart, désertant
le large enflammé, s'étaient réfugiées au pied des rochers, a 1'abri du
soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins
s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles
¢élargissaient la coque, sur 1'eau pale, de leur corps verni et bleu.
C'était peut-Etre la soif de fraicheur communiquée par elles qui
donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit
m'écrier combien je regrettais de ne pas connaitre les Creuniers.
Albertine et Andrée assurérent que j'avais di y aller cent fois. En ce
cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait
m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle
comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de
Balbec, mais plut6t architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir
le royaume des tempétes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec
Mme de Villeparisis oti souvent nous ne l'apercevions que de loin,
peint dans 1'écartement des arbres, 1'océan assez réel, assez liquide,
assez vivant, donnant assez I'impression de lancer ses masses d'eau, et
qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de
brume, je n'eusse guére pu croire que je réverais maintenant d'une mer
qui n'était plus qu'une vapeur blanchitre ayant perdu la consistance
et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui révaient dans
ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'a une telle
profondeur, gotité 1'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur
sa toile, I'imperceptible reflux de 1'eau, la pulsation d'une minute
heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce
portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'a courir le monde pour
retrouver la journée enfuie, dans sa griace instantanée et dormante.

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une
marine de lui ot une jeune femme, en robe de bar¢ge ou de linon, dans
un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel

d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination, qui
aussitot couva un désir insatiable de voir sur le champ des robes de
linon blanc et des drapeaux pres de la mer, comme si cela ne m'était
jamais arrivé, jusque-la, je m'étais toujours efforcé devant la mer,
d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du
premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de
plage, tout ce qui m'empéchait de me persuader que je contemplais le
flot immémorial qui déroulait déja sa méme vie mystérieuse avant



I'apparition de l'espece humaine, et jusqu'aux jours radieux qui me
semblaient revétir de 1'aspect banal de 'universel été cette cote

de brumes et de tempétes, y marquer un simple temps d'arrét,
I'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien;
maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque
accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la
beauté; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui
m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable

pour voir du haut de la falaise les mémes ombres bleues que dans le
tableau d'Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes
mains comme dans ces jours ou concevant la nature comme animée d'une
vie antérieure a 1'apparition de I'homme, et en opposition avec tous
ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait
jusqu'ici bailler d'ennui dans les expositions universelles ou chez

les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section ou il n'y
avait pas de bateau a vapeur, de fagon a me la représenter comme
immémoriale, encore contemporaine des ages ou elle avait été séparée
de la terre, a tout le moins contemporaine des premiers si¢cles de la
Gréce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du
«Pére Leconte» chers a Bloch:

«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!
Les hommes chevelus de 1'héroique Hellas.»

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit

que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier

chiffonnement, une supréme caresse aux noeuds ou aux plumes d'un
chapeau

terminé, l'intéresserait autant a rendre que celui des jockeys (ce qui
avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les
modistes, a Paris, pour les courses et les régates, a Balbec ou on

n'en donnerait plus avant I'année prochaine. Méme un yacht emmenant
des femmes en linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que j'étais obligé de
saluer depuis que j'avais diné chez leur pére. Mes amies ne les
connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites»,
disait Albertine. La fagon dont elle pronongait «issraélite» au lieu
d'«izraélite» aurait suffi a indiquer, méme si on n'avait pas entendu le



commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de
sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes
bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que
les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un
sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui
signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme
tout ce qui touche a la tribu», répondait Albertine sur le ton
sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les soeurs de
Bloch, a la fois trop habillées et a demi-nues, 1'air languissant,

hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression
excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans
scandalisait le casino par 1'admiration qu'elle affichait pour Mlle
Léa, dont M. Bloch pére prisait tres fort le talent d'actrice, mais

que son gotit ne passait pas pour porter surtout du cété des messieurs.

Il y avait des jours ot nous gottions dans 1'une des
fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres,
Marie-Thérese, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de
Marie-Antoinette. C'est cette derniére qu'avait adoptée la petite
bande.

Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions
jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur 1'herbe,

nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gateaux. Mes amies
préféraient les sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement
un giteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte a
I'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et a la salade,
nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien a dire. Mais les

gateaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait

dans les premiers des fadeurs de créme et dans les secondes des
fraicheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte,
non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux gofters
de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes a

petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs
«sujets» ma tante Léonie quand Frangoise lui apportait un jour «Aladin
ou la Lampe Merveilleuse», un autre «Ali-Baba», le «Dormeur éveillé» ou
«Sinbad le Marin embarquant a Bassora avec toutes ses richesses».
J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mére ne savait pas ce
qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de

vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et
champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient
multicolores, comme dans la noire église les vitraux aux mouvantes
pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les projections de
la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de



fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse,
comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre
demeure de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et,
au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne,
mais la superposition de deux seulement, un plus foncé--de la mer--et
en haut un plus pile. Nous goiitions, et si j'avais emporté aussi
quelque petit souvenir qui pit plaite a 'une ou a l'autre de mes
amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage
translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la
force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles
étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu €éloignés
les uns des autres, I'air qui les séparait tragait des sentiers d'azur
comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour
pouvoir circuler lui-méme au milieu d'un bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions a des jeux qui jusque-la
m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour
Prends Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais
plus renoncé pour un empire; 1'aurore de jeunesse dont s'empourprait
encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me

trouvais déja, a mon 4ge, illuminait tout devant elles, et, comme la
fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails

les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart,

les visages mémes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette
rougeur confuse de I'aurore d'ou les véritables traits n'avaient pas
encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce
que devait étre dans quelques années le profil n'était pas

discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait
n'étre qu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la
famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il
vient si vite le moment ot I'on n'a plus rien a attendre, ou le corps

est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, ot 1'on
perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des
feuilles déja mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui
tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en
vient a n'aimer que les tres jeunes filles, celles chez qui la chair
comme une pite précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de
matiere ductile pétrie a tout moment par l'impression passagére qui
les domine. On dirait que chacune est tour a tour une petite statuette
de la gaité, du sérieux juvénile, de la cilinerie, de 1'étonnement,
modelée par une expression franche, compléte, mais fugitive. Cette
plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards



que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi
chez la femme, et celle a2 qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous
laisse pas voir que nous lui plaisons, prend a nos yeux quelque chose
d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mémes, a partir
d'un certain dge, n'ameénent plus de molles fluctuations sur un visage
que les luttes de 1'existence ont durci, rendu a jamais militant ou
extatique. L'un--par la force continue de I'obéissance qui soumet
I'épouse a son époux--semble, plutét que d'une femme le visage d'un
soldat; I'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour

la meére pour ses enfants, est d'un apétre. Un autre encore est, apres
des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer,
chez une femme dont les vétements seuls révélent le sexe. Et certes
les attentions qu'une femme a pour nous peuvent encore, quand nous
I'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons aupres
d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme
différente. Sa gaité reste extérieure a une figure inchangée. Mais
I'adolescence est antérieure a la solidification compléte et de 1a

vient qu'on éprouve auprés des jeunes filles ce rafraichissement que
donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer
en une instable opposition qui fait penser a cette perpétuelle
recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple
devant la mer.

Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme
de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes»

de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire
que puisque je n'allais pas le voir a Donciéres, il avait demandé une
permission de vingt-quatre heures et la passerait a Balbec. Chaque

fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant I'excuse d'étre

obligé de m'absenter justement ce jour-la pour aller remplir dans le
voisinage un devoir de famille avec ma grand-mére. Sans doute me
jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir

de famille et quelles personnes tenaient en 1'espece le role de
grand-mere. Et pourtant je n'avais peut-Etre pas tort de sacrifier les
plaisirs non seulement de la mondanité, mais de 1'amitié a celui de
passer tout le jour dans ce jardin. Les étres qui en ont la

possibilité--il est vrai que ce sont les artistes et j'étais

convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais--ont aussi le
devoir de vivre pour eux-mémes; or I'amitié¢ leur est une dispense de

ce devoir, une abdication de soi. La conversation méme qui est le mode
d'expression de I'amitié est une divagation supetficielle, qui ne nous
donne rien a acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans
rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que

la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création



artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction

qui ne nous soit pas fermée, ot nous puissions progresser, avec plus

de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et 1'amitié n'est

pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus
funeste. Car I'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver
aupres de leur ami, c'est-a-dire a rester a la surface de soi-méme, au
lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs,
ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne,
cette impression d'ennui, 1'amitié nous persuade de la rectifier quand
nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles
que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport,
alors que nous ne sommes pas comme des batiments a qui on peut ajouter
des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre
seve le noeud suivant de leur tige, 1'étage supérieur de leur

frondaison. Je me mentais a moi-méme, j'interrompais la croissance
dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir

et étre heureux, quand je me félicitais d'étre aimé, admiré, par un

étre aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup,
quand j'adaptais mon intelligence non a mes propres obscures
impressions que c'eiit été mon devoir de déméler, mais aux paroles de
mon ami a qui en me les redisant--en me les faisant redire par cet

autre que soi-méme qui vit en nous et sur qui on est toujours si
content de se décharger du fardeau de penser--je m'efforgais de
trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais
silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus
de mérite a Robert, a moi-méme, a ma vie. Dans celle qu'un tel ami me
faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé de la
solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-méme pour lui, en
somme incapable de me réaliser. Prés de ces jeunes filles au contraire
si le plaisir que je goiitais était égoiste, du moins n'était-il pas

basé sur le mensonge qui cherche a nous faire croire que nous ne
sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un
autre nous empéche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons,
que nous nous modelons alors a la ressemblance des étrangers et non
d'un moi qui différe d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les
jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes,

rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne
m'empéchait pas de prendre a les écouter quand elles me parlaient
autant de plaisir qu'a les regarder, a découvrir dans la voix de

chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que
j'écoutais leur pépiement. Aimer aide a discerner, a différencier.

Dans un bois I'amateur d'oiseaux distingue aussitdt ces gazouillis
particuliers a chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de
jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus



variées. Chacune posséde plus de notes que le plus riche instrument.
Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi
inépuisables que 1'infinie variété des personnalités. Quand je causais
avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique
de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement
imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son
visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans
son plan, la méme réalité singuliere. Sans doute les lignes de la

voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore définitivement
fixées; la premiére muerait encore, comme le second changerait. Comme
les enfants possédent une glande dont la liqueur les aide a digérer le
lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans

le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont

plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs

levres, avec cette application, cette ardeur des petits anges

musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la
jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de
conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus
simples, soit qu'Albertine sur un ton d'autorité débitat des
calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'a ce
que le fou rire se saisit d'elles avec la violence irrésistible d'un
éternuement, soit qu'Andrée mit a parler de leurs travaux scolaires,
plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement
puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles a ces strophes des
temps antiques ot la poésie encore peu différenciée de la musique se
déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes
filles accusait déja nettement le parti pris que chacune de ces

petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel que c'est

user d'un mot bien trop général que de dire pour 1'une: «elle prend
tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en
affirmation»; pour la troisieme: «elle s'arréte a une hésitation
expectante». Les traits de notre visage ne sont guere que des gestes
devenus, par I'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe
de Pompei, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés
dans

le mouvement accoutumé. De méme nos intonations contiennent notre
philosophie de la vie, ce que la personne se dit a tout moment sur les
choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'a ces jeunes filles.

Ils étaient a leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de
plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que
ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais

aussi certaines manic¢res de parler, certaines phrases consacrées, qui
presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi
profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est



vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions

que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain age,
généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en
réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami

d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait
encore faire personnellement usage de 1'expression dont usaient sa
mere et sa soeur mariée: «Il parait que _1'homme_ est charmant.» Mais
cela viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déja depuis
sa premic¢re communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je
«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent
I'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir 1'air de
s'intéresser et de chercher a se former une opinion personnelle. Si on
disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie:

«Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus
générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse

matiére imposée par la province originelle d'ou elles tiraient leur

voix et 2 méme laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée
pingait séchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde
périgourdine de son instrument vocal ne rendit un son chantant fort en
harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux
perpétuelles gamineries de Rosemonde, la mati¢re de son visage et de
sa voix du Nord répondaient, quoi qu'elle en efit, avec I'accent de sa
province. Entre cette province et le tempérament de la jeune fille qui
dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non

pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays

natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux
locaux sur le génie qui les utilise et a qui elle donne plus de

verdeur ne rend pas I'oeuvre moins individuelle et que ce soit celle
d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne refléte pas
moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de
I'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre

meuliere de Senlis ou le grés rouge de Strasbourg, qu'il a respecté

les noeuds particuliers au fréne, qu'il a tenu compte dans son écriture
des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la

flite ou de 1'alto.

Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis
qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes
paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je

les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes

filles, la plénitude de ce que j'éprouvais I'emportait infiniment sur

la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et
de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au
pied de ces jeunes roses.



Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin

fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits

n'imprégne pas plus profondément les mille riens dont se compose son
farniente que pour moi cette couleur, cet ar6me que mes regards
allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait

par s'incorporer a moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et

par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en
moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au
bord de 1a mer, a respirer le sel, a se haler, une détente, un sourire

béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'a mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi
d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres.
Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée
I'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes
petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j'écris.»
Apreés s'étre appliquée a bien tracer chaque lettre, le papier appuyé a
ses genoux, elle me 1'avait passé en me disant: «Faites attention
qu'on ne voie pas.» Alors je 1'avais déplié et j'avais lu ces mots

qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.»

«Mais au lieu d'écrire des bétises, cria-t-elle en se tournant d'un

air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous
montre la lettre que Giséle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je

I'ai dans ma poche et dire que cela peut nous étre si utile!» Giséle
avait cru devoir adresser a son amie afin qu'elle la communiquat aux
autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat

d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets
proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels
Gis¢le avait eu a opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers a
Racine pour le consoler de I'insuccés d'_Athalie_»; 1'autre: «Vous
supposerez qu'apres la premiere représentation d'_Esther_, Mme de
Sévigné écrit a Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a
regretté son absence.» Or, Gis¢le par un exces de zele qui avait di
toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile

de ces deux sujets, et 1'avait traité si remarquablement qu'elle avait
eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la
mention «tres bien» si elle n'avait «séché» dans son examen
d'espagnol. La composition dont Gis¢le avait envoyé la copie a
Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car, devant
elle-méme passer le méme examen, elle désirait beaucoup avoir 1'avis
d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui
donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est



justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maitresse de
frangais.» La lettre de Sophocle a Racine rédigée par Gisé¢le,
commencgait ainsi: «kMon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir
I'honneur d'étre personnellement connu de vous, mais votre nouvelle
tragédie d'_Athalie_ ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement
étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la
bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais
vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire

sans cajolerie, pour les choeurs qui ne faisaient pas trop mal a ce

qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une
véritable nouveauté. De plus, votre talent, si déli¢, si fignolé, si
charmeutr, si fin, si délicat a atteint a2 une énergie dont je vous

félicite. Athalie, Joad, voila des personnages que votre rival,

Corneille, n'elit pas su mieux charpenter. Les caractéres sont virils,
I'intrigue est simple et forte. Voila une tragédie dont I'amour n'est

pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincéres.

Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je
vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est
pour aller au coeur la route la plus stire.» Vous avez montré que le
sentiment religieux dont débordent vos choeurs n'est pas moins capable
d'attendrir. Le grand public a pu étre dérouté, mais les vrais
connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu a vous envoyer toutes mes
congratulations auxquelles je joins, mon cher confrere, I'expression

de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient
cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture.

«C'est a croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut

fini. Jamais je n'aurais cru Giséle capable de pondre un devoir

pareil. Et ces vers qu'elle cite. Ou a-t-elle pu aller chiper ga?»
L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore
accrue, ne cessa pas, ainsi que 'application la plus soutenue, de lui
faire «sortir les yeux de la téte» tout le temps qu'Andrée, consultée
comme la plus grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de
Gise¢le avec une certaine ironie, puis, avec un air de légéreté qui
dissimulait mal un sérieux véritable, refit a sa fagon la méme lettre.
«Ce n'est pas mal, dit-elle a Albertine, mais si j'étais toi et qu'on

me donne le méme sujet, ce qui peut arriver, car on le donne tres
souvent, je ne ferais pas comme cela. Voila comment je m'y prendrais.
D'abotd si j'avais été Gisele je ne me serais pas laissée emballer et
j'aurais commencé par écrire sur une feuille a part mon plan. En
premicre ligne, la position de la question et 1'exposition du sujet,

puis les idées générales a faire entrer dans le développement. Enfin
I'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant

d'un sommaire, on sait o on va. Dés I'exposition du sujet ou si tu



aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, des 1'entrée en

matiere, Gisele a gaffé. Ecrivant 2 un homme du XVIIe siécle Sophocle
ne devait pas écrire «mon cher ami.--Elle aurait dd, en effet, lui

faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. C'aurait
été bien mieux.--Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur,
elle aurait dii mettre: «Monsieur». De méme pour finir elle aurait di
trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher
Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels
j'ai I'honneur d'étre votre serviteur.» D'autre part, Gis¢le dit que

les choeurs sont dans _Athalie_ une nouveauté. Elle oublie _Esther_,
et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette
année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme
c'est son dada, on est siire d'étre regue. Ce sont: _Les Juives_, de
Robert Garnier, et 1'_Aman_, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux
titres sans parvenir a cacher un sentiment de bienveillante

supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs.
Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle.

Tu vas m'écrire ces deux titres-la. Crois-tu? quelle chance si je

passais la-dessus, méme a 1'oral, je les citerais aussitdt et je

ferais un effet boeuf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine
demanda a Andrée de lui redire les noms des deux pieces pour qu'elle
les inscrivit, I'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les

lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible
dédain a I'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de
se faire admirer et attachant a la maniére dont elle aurait fait sa
composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir,
Sophocle aux Enfers doit étre bien informé. Il doit donc savoir que ce
n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et

quelques courtisans privilégiés que fut représentée _Athalie . Ce que
Giséle dit a ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du
tout, mais pourrait étre complété. Sophocle devenu immortel peut tres
bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire
_Athalie_ ne sera pas seulement «le chef-d'oeuvre de Racine, mais celui
de l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles
étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle
repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre a jouer. «Enfin, dit
Andrée du méme ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez
ardemment convaincu, si Giséle avait posément noté d'abord les idées
générales qu'elle avait a développet, elle aurait peut-&tre pensé a ce
que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans

I'inspiration religieuse des choeurs de Sophocle et de ceux de Racine.
J'aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les choeurs de
Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la
tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mémes dieux. Celui de



Joad n'a rien a voir avec celui de Sophocle. Et cela améne tout
naturellement, apres la fin du développement, la conclusion:
«Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se ferait
un scrupule d'insister la-dessus. Il craindrait de blesser les
convictions de Racine et glissant a ce propos quelques mots sur ses
maitres de Port-Royal, il préfere féliciter son émule de 1'élévation

de son génie poétique.»

L'admiration et I'attention avaient donné si chaud a Albertine qu'elle
suait a grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy
femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques

jugements des critiques célébres», dit-elle, avant qu'on se remit a
jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus
recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de
Sainte-Beuve et de Merlet?--Tu ne te trompes pas absolument, répliqua
Andrée qui se refusa d'ailleurs a lui écrire les deux autres noms

malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font
pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés».

Pendant ce temps je songeais a la petite feuille de bloc-notes que
m'avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard,
tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop a pic a mon
gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon
roman.

L'état caractérisé par 1'ensemble des signes auxquels nous
reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que
je donnais a 1'hétel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si

c'était celle d'une ou I'autre de ces jeunes filles, ces battements de
coeur en les attendant (quelle que fiit celle qui diit venir), et ces
jours-la ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et
devais paraitre enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans
doute cet état, renaissant alternativement pour 1'une ou l'autre,

était aussi différent de ce que nous appelons amour que diffeére de la
vie humaine celle des zoophytes ou l'existence, l'individualité si

I'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais

I'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale

est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déja un
peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états
insoupgonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer,
quitte a les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé
simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutot

indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du

reste du monde, ce qui commengait 2 me devenir cher au point que



I'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma

vie, c'était plutdt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans
I'ensemble de ces aprés-midi sur la falaise, pendant ces heures
éventées, sur cette bande d'herbe ou étaient posées ces figures, si
excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée;
et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si
précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un
amour comme a sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés a
I'objet de cet amour, mais plutdt le désir d'aimer dont il va procéder
(et plus tard le souvenir qu'il laisse) etre voluptueusement dans une
zone de charmes interchangeables--charmes parfois simplement de
nature, de gourmandise, d'habitation--assez harmoniques entre eux
pour qu'il ne se sente, auprés d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme,
devant elles, je n'étais pas encore blasé par 1'habitude, j'avais la

faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond
chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une
part cet étonnement tient a ce que 1'étre nous présente alors une
nouvelle face de lui-méme; mais tant est grande la multiplicité de
chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps,

lignes desquelles si peu se retrouvent aussitét que nous ne sommes
plus auprés de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre
souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a
frappé, 1'a isolée, 1'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru
grande une étude ou la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une
femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et
or», au moment ou de nouveau cette femme est prés de nous, toutes les
autres qualités oubliées qui font équilibre a celle-1a nous

assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant
le rose, et substituant a ce que nous sommes venus exclusivement
chercher d'autres particularités que nous nous rappelons avoir
remarquées la premiére fois et dont nous ne comprenons pas que nous
ayons pu si peu nous attendre a les revoir. Nous nous souvenons, nous
allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet
étonnement inévitable n'est pas le seul; car a c6té de celui-laily

en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du
souvenir et la réalité, mais entre 1'étre que nous avons vu la

derniére fois, et celui qui nous apparait aujourd'hui sous un autre
angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment
comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une grappe de
visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas a la
fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que
I'étre nous présente aussi une méme face. Il nous faudrait un si grand



effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas
nous--fiit-ce le goiit d'un fruit--qu'a peine I'impression regue,

nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en
rendre compte en trés peu de temps nous sommes trés loin de ce que
nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espéce de
redressement qui nous raméne a ce que nous avions bien vu. Nous ne
nous en souvenions plus déja tant ce qu'on appelle se rappeler un étre
c'est en réalité 1'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons
encore voir, au moment ou le trait oublié nous apparait, nous le
reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et
ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et
assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles
jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de
découvertes, de réminiscence. En ajoutant a cela I'agitation éveillée
par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout a fait ce

que j'avais cru et qui faisait que 1'espérance de la prochaine réunion
n'était plus semblable a la précédente espérance mais au souvenir
encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque
promenade donnait un violent coup de barre a mes pensées, et non pas du
tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer
a téte reposée. Cette direction-la était oubliée, abolie, quand je

rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et
qui retentissaient longtemps en moi. Chaque étre est détruit quand
nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création
nouvelle, différente de celle qui I'a immédiatement précédée, sinon de
toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations
est de deux. Nous souvenant d'un coup d'oeil énergique, d'un air hardi,
c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide,

par une sorte de douceur réveuse, choses négligées par nous dans le
précédent souvenir, que nous serons a la prochaine rencontre, étonnés,
c'est-a-dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de
notre souvenir a la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre
déception ou notre surprise, nous apparaitra comme la retouche de la
réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son
tour 'aspect, la derni¢re fois négligé, du visage, et a cause de cela
méme le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus

rectificatif, deviendra matiére a réverie, a souvenirs. C'est un

profil langoureux et rond, une expression douce, réveuse que nous
désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'ily a

de volontaire dans les yeux pergants, dans le nez pointu, dans les
lévres serrées, viendra corriger 1'écart entre notre désir et 1'objet
auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux
impressions premiéres, et purement physiques, retrouvées a chaque fois
auprés de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage



puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible a leur voix, plus troublante
peut-étre (car elle n'offre pas seulement les mémes surfaces
singulieres et sensuelles que lui, elle fait partie de 1'abime
inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix
pareille au son unique d'un petit instrument, o chacune se mettait
tout entiere et qui n'était qu'a elle. Tracée par une inflexion, telle
ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais
apres 1'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'a chaque
rencontre nouvelle j'étais obligé de faire, pour le retour a la

parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maitre de
chant que d'un dessinateur.

Quant a I'harmonieuse cohésion ou se neutralisaient depuis quelque
temps, par la résistance que chacune apportait a I'expansion des
autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces
jeunes filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une apres-midi
que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise.
Placé entre deux jeunes filles étrangéres a la petite bande et que
celle-ci avait emmenées parce que nous devions étre ce jour-la fort
nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune
homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les
mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient
peut-étre pas, et eussent pu me conduire tres loin. Déja a lui seul et
méme sans les conséquences qu'il elit entrainées sans doute, le contact
des mains d'Albertine m'ett été délicieux. Non que je n'eusse jamais
vu de plus belles mains que les siennes. Méme dans le groupe de ses
amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une
vie particuliére, docile au commandement de la jeune fille, mais
indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de
nobles lévriers, avec des paresses, de longs réves, de brusques
étirements d'une phalange, a cause desquels Elstir avait fait
plusieurs études de ces mains. Et dans 1'une ou on voyait Andrée les
chauffer devant le feu, elles avaient sous 1'éclairage la diaphanéité
dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains
d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient a la pression de la
main qui les serrait, donnant une sensation toute particuliére. La
pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était
comme en harmonie avec la coloration rose, légérement mauve de sa
peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille,
dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire,
indécent a la facon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était
de ces femmes a qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on
est reconnaissant a la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte
permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les



habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de
mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains
intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaitre leur contact
aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais

dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si
j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir
méme; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité,

j'aurais pu confier a certaines pressions de mains; de son c6té comme
il lui etit été facile en répondant par d'autres pressions de me

montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel commencement de
volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrés en quelques minutes
passées ainsi a c6té d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la
connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientot a leur

fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et
qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas

en place. Je me laissai exprés prendre la bague et une fois au milieu,
quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la
suivais des yeux attendant le moment ou elle arriverait dans les mains
du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans
I'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes
justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres
qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour
moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux
étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire a propos
du jeu une remarque d'un caractére poétique. Elle poussa méme la
délicatesse d'esprit jusqu'a chanter sans en avoir envie: «Il a passé
par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du

Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent aller a Trianon sans y
donner une féte Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un
air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au
contraire attristé de ne pas trouver du charme a cette réalisation, si
j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs.
Joueurs et joueuses commengaient a s'étonner de ma stupidité et que je
ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si

indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine
quand enfin j'arréterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grice

a un manége qu'elle ne soupgonnait pas et dont sans cela elle se fiit
irritée. Dans la fiévre du jeu, les longs cheveux d'Albertine

s'étaient 2 demi défaits et, en méches bouclées, tombaient sur ses
joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune
sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti,
d'Eléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Chateaubriand.
Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombantsy, lui dis-je
a 1'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa



au voisin d'Albertine. Aussit6t je m'élangai, lui ouvris brutalement

les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller a ma place au milieu

du cercle et je pris la sienne a coté d'Albertine. Peu de minutes
auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en
glissant sur la ficelle rencontrer a tout moment celles d'Albertine.
Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop
ému pour gofiter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement
rapide et douloureux de mon coeur. A un moment, Albertine pencha vers
moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant
d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de 'empécher de

regarder du coté ou celle-ci était en train de passer. Je compris tout

de suite que c'était a cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus
du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans
ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un
secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui
deés lors me semblerent possibles et m'eussent été divinement doux.
Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légere pression de la
main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se
glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en méme temps
un clin d'oeil qu'elle cherchait a rendre imperceptible. D'un seul coup,
une foule d'espoirs jusque-la invisibles a moi-méme cristallisérent:
«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bieny,
pensai-je au comble d'une joie d'ou je retombai aussitdt quand
j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-la donc, voila
une heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je lachai la

ficelle, le furet apergut la bague, se jeta sur elle, je dus me

remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui
continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les
joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu
envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand
on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne
I'invitera plus les jours ot on jouera, Andrée, ou bien moi je ne
viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois

joli» que, par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde,
voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous
sommes a deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez,
je vais vous mener jusque-la par un joli petit chemin pendant que ces
folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrémement
gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me
semblait propre a me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle
aussi I'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes
compliments a 1'adresse de son amie n'avaient pas 1'air de lui faire
plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrétai

touché au coeur par un doux souvenir d'enfance: je venais de reconnaitre



aux feuilles découpées et brillantes qui s'avangaient sur le seuil, un
buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps.
Autour de moi flottait une atmosphére d'anciens mois de Marie,
d'apres-midi du dimanche, de croyances, d'etreurs oubliées. J'aurais
voulu la saisir. Je m'arrétai une seconde et Andrée, avec une
divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de
I'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de
I'aubépine pareilles a des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et
pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déja longtemps», me
disaient les feuilles. Et peut-étre pensaient-elles que pour le grand
ami d'elles que je prétendais étre, je ne semblais guére renseigné sur
leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis
tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait
été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon
premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la
mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir I'endroit
qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir a Combray dans ma
chambre, amenées par ma mere quand j'étais malade. Et nous nous
retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller
ici?--Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup a avoir ces
demoiselles a 1'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse

la plus voisine.--Alors maintenant pour les voir?--Oh! pas avant le
mois de mai de 1'année prochaine.--Mais je peux étre siir qu'elles
seront la?--Réguli¢rement tous les ans.--Seulement je ne sais pas si
je retrouverai bien la place.--Que si! ces demoiselles sont si gaies,
elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de
sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous
reconnaitrez leur parfum.»

Je rejoignis Andrée, recommencai a lui faire des éloges d'Albertine.
Il me semblait impossible qu'elle ne les lui répétat pas étant donnée
I'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris
qu'Albertine les etit sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle
I'intelligence des choses du coeur, le raffinement dans la gentillesse;
trouver le regard, le mot, I'action, qui pouvaient le plus
ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de
peiner, faire le sacrifice (et en ayant 'air que ce ne fiit pas un
sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une
garden-party, pour rester auprés d'un ami ou d'une amie triste et lui
montrer ainsi qu'elle préférait sa simple société a des plaisirs
frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumicres. Mais quand on
la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme
de ces héroiques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la
bravoure est particulierement méritoire; on aurait dit qu'au fond de



sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait a tout
moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de
se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me
disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait
qu'elle et di travailler de toutes ses forces a la réaliser. Or, par
hasard peut-étre, du moindre des riens dont elle avait la disposition
et qui eussent pu m'unir a Albertine, elle ne fit jamais usage, et je

ne jurerais pas que mon effort pour étre aimé d'Albertine, n'ait,
sinon provoqué de la part de son amie des manéges secrets destinés a
le contrarier, mais éveillé en elle une colére bien cachée d'ailleurs,

et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-&tre elle-méme.

De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine etit été
incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de
la premiére comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se
montrant toujours tendrement indulgente a 1'exubérante frivolité
d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui
étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je 1'ai vue, jour
par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette
amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérét, plus de peine qu'un
courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante
de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant
elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine
pour elle qu'elle n'ett fait pour une amie riche. Mais si quelqu'un
avangait qu'Albertine n'était peut-&tre pas aussi pauvre qu'on disait,
un nuage a peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée;
elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'a dire
qu'apres tout elle serait peut-&tre moins difficile 2 marier qu'on
pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque
rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me
fait assez de peine!» Méme, en ce qui me concernait, elle était la
seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'ett répété quelque chose de
peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si c'était moi-méme
qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en
donnait une explication qui rendit le propos inoffensif; c'est
I'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est I'apanage des
gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent

qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore a nos yeux
le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint.

Ils sont I'opposé des gens qui dans la méme circonstance disent: «Cela
a di bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre c6té vous ne
pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.»
Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du
moins l'indifférence de nos amis a nous répéter quelque chose
d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guére



dans notre peau au moment ou ils nous patrlent, et y enfoncent
I'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, I'art de nous
cacher toujours ce qui peut nous étre désagréable dans ce qu'ils ont
entendu dire de nos actions, ou de I'opinion qu'elles leur ont a
eux-mémes inspirée, peut prouver chez I'autre catégorie d'amis, chez
les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est

sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si

celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait
souffrir nous-mémes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans
en étre cependant absolument sir.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins
assez peu fréquentés ou Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me
dit-elle tout a coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez
de la chance, juste par le temps, dans la lumiére ou Elstir les a
peints.» Mais j'étais encore trop triste d'étre tombé pendant le jeu
du furet d'un tel faite d'espérances. Aussi ne fiit-ce pas avec le
plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout
d'un coup a mes pieds, tapies entre les roches ou elles se
protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait
guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'efit été
celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives,
agiles et silencieuses, prétes au premier remous de lumiére a se
glisser sous la pierre, a se cacher dans un trou et promptes, la
menace du rayon passée, a revenir auprés de la roche ou de 1'algue,
sous le soleil émietteur des falaises, et de 1'Océan décoloré dont
elles semblent veiller 1'assoupissement, gardiennes immobiles et
légeres, laissant paraitre a fleur d'eau leur corps gluant et le

regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous allimes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je

savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me
souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux
aux Champs-Elysées, ma conception de 'amour était devenue différente,
si les étres auxquels s'attachaient successivement mon amour
demeuraient presque identiques. D'une part I'aveu, la déclaration de
ma tendresse a celle que j'aimais ne me semblait plus une des scénes
capitales et nécessaires de 1'amour; ni celui-ci, une réalité

extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je

sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour
I'entretenir qu'elle ignorerait que je 1'éprouvais.

Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumiére qui
émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule a exister pour moi.



Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus
caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance

dés que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré a 1'hotel ce

fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon coeur et se mit a
briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y
avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du
premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de
nous; et, au fur et a mesure que 1'habitude nous dispense de sentir,
nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et
d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la
chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me
faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux

jours, semblable a une piscine a mi-hauteur de laquelle ils faisaient
miroiter un azur mouillé de lumiére, que recouvrait un moment,
impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile
reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs
picturaux; c'était la chambre ou j'étais depuis tant de jours que je

ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer a ouvrir les
yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoiste qui est

celui de I'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les

¢légantes bibliotheques vitrées donneraient a Albertine si elle venait
me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition ou

je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers

Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chére, se renouvelait,
car j'en regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux
d'Albertine.

Quelques jours aprés la partie de furet, comme nous étant laissés
entrainer trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de
trouver 2 Maineville deux petits «tonneaux» a deux places qui nous
permettraient de revenir pour I'heure du diner, la vivacité déja

grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut
successivement a Rosemonde et a Andrée que je proposai de monter avec
moi, et pas une fois a Albertine, ensuite que tout en invitant de
préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des
considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, a
décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse
avec moi Albertine a la compagnie de laquelle je feignis de me

résigner tant bien que mal. Malheureusement I'amour tendant a
I'assimilation complete d'un étre, comme aucun n'est comestible par la
seule conversation, Albertine eut beau étre aussi gentille que

possible pendant ce retour, quand je 1'eus déposée chez elle, elle me
laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au

départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble



que comme un prélude, sans grande importance par lui-méme, a ceux qui
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas.

Je n'avais encore rien demandé a Albertine. Elle pouvait imaginer ce

que je désirais, mais n'en étant pas siire, supposer que je ne tendais

qu'a des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver

ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le

romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guére a voir Albertine. Je
faisais semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait
rester pour celle qu'on aime 1'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a
besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son
attention, son coeur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui
forcera l'indifférente a vous demander une gentillesse, et I'amour,
suivant une technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement
alterné 1'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni

étre aimé. Je donnais a Andrée les heures ou les autres allaient a
quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir,

et qu'elle m'eft sacrifiées méme avec ennui, par élégance morale, pour
ne pas donner aux autres ni a elle-méme 1'idée qu'elle attachait du
prix a un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi a

I'avoir chaque soir toute 2 moi, pensant non pas rendre Albertine
jalouse, mais accroitre a ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le
perdre en apprenant a Albertine que c'était elle et non Andrée que
j'aimais. Je ne le disais pas non plus a Andrée de peur qu'elle le lui
répétat. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une
froideur dont Andrée fut peut-étre moins dupe que moi dans sa crédulité
apparente. Elle faisait semblant de croire 2 mon indifférence pour
Albertine, de désirer 'union la plus compléte possible entre

Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas

a la premiére ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais

me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'a une chose, ticher
d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours
prés de Balbec et chez qui Albertine devait bient6t aller passer trois
jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir a Andrée et

quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de 1'air le

plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas
mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces
jours-la de me dire: «J'ai _justement_ vu la tante a Albertine»? Certes
elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démélé sous vos paroles jetées
comme par hasard, que vous ne pensiez qu'a vous lier avec la tante
d'Albertine.» Mais c'est bien a la présence, dans l'esprit d'Andrée,
d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait

se rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains



regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme
logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de

celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification
véritable, de méme que la parole humaine, changée en électricité dans
le téléphone, se refait parole pour étre entendue. Afin d'effacer de
I'esprit d'Andrée 1'idée que je m'intéressais a Mme Bontemps, je ne
patlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec

bienveillance, je dis avoir rencontré autrefois cette espéce de folle

et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais

au contraire de toute fagon a la rencontrer.

Je tichai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire a personne que je 1'en
avais sollicité, qu'il lui parlat de moi et me réunit avec elle. Il me
promit de me la faire connaitre, s'étonnant toutefois que je le
souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et

aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme
Bontemps Andrée le saurait tdt ou tard, je crus qu'il valait mieux
I'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus a fuir sont celles qu'on
arrive a ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut
m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y
échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.--Je n'en ai jamais
douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son
regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait a je ne
sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas
I'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je
sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des
mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les
débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait
exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De méme que le «justementy,
ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est-a-dire
qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes)

nous inspirent de I'estime ou de la méfiance a 1'égard de quelqu'un,
nous brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille
d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais
Albertine. Et probablement n'en était-elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie.
Cependant il y avait des jours ou je devais voir Albertine seule,

jours que j'attendais dans la fievre, qui passaient sans rien
m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais
immédiatement le réle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas
davantage; ainsi s'écroulaient 1'un aprés 1'autre, comme des vagues,



ces sommets aussitot remplacés par d'autres.

Environ un mois apres le jour ou nous avions joué¢ au furet, on me dit
qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer
quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et qu'obligée de prendre le train
de bonne heure, viendrait coucher la veille au Grand-Hétel, d'ou avec
I'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle
habitait, prendre le premier train. J'en parlai a Andrée. «Je ne le

crois pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs
cela ne vous avancerait a rien, car je suis bien certaine qu'Albertine
ne voudra pas vous voir, si elle vient seule a 1'hétel. Ce ne serait

pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait
beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis
cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que
vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est
bien égal.»

Nous faimes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire

a Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis

par Albertine qui se promenait en manoeuvrant son diabolo comme une
religieuse son chapelet. Grice a ce jeu elle pouvait rester des heures
seule sans s'ennuyer. Aussitot qu'elle nous eut rejoints m'apparut la
pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant a elle ces
derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front
s'opposa, et ce n'était pas la premiére fois, a I'image indécise que

j'en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement
dans mes regards; sortant de la poussi¢re du souvenir, Albertine se
reconstruisait devant moi. Le golf donne 1'habitude des plaisirs
solitaires. Celui que procure le diabolo 1'est assurément. Pourtant
aprés nous avoir rejoints, Albertine continua a y jouer, tout en

causant avec nous, comme une dame a qui des amies sont venues faire
une visite ne s'arréte pas pour cela de travailler a son crochet. «Il
parait que Mme de Villeparisis, dit-elle 2 Octave, a fait une
réclamation auprés de votre pére (et j'entendis derriere ce mot une de
ces notes qui étaient propres a Albertine; chaque fois que je

constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en méme temps
avoir entr'apergu déja derriére elles la mine décidée et frangaise
d'Albertine. J'aurais pu étre aveugle et connaitre aussi bien

certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces
notes-la que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se

valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que
réalisera dit-on le photo-téléphone de 1'avenir: dans le son se
découpait nettement I'image visuelle). «Elle n'a du reste pas écrit
seulement a votre pere, mais en méme temps au maire de Balbec pour



qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle
dans la figure.--Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est
ridicule. Il n'y a pas déja tant de distractions ici.» Andrée ne se

méla pas a la conversation, elle ne connaissait pas, non plus

d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais

pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant
Andrée, la vieille Mme de Cambremer a regu une balle aussi et elle ne
s'est pas plainte.--Je vais vous expliquer la différence, répondit
gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'a mon avis, Mme
de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une
arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet aprés-midi?» et il nous
quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous,
me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez,
regardez ma méche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait
pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui

dirai pas non plus la raison.» Je voyais de coté les joues d'Albertine
qui souvent paraissaient péles, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang
clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines
matinées d'hiver ou les pietres partiellement ensoleillées semblent
étre du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce
moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait
a un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser.
Je lui demandai si les projets qu'on lui prétait étaient vrais: «Oui,

me dit-elle, je passe cette nuit-la a votre hotel et méme comme je

suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le diner. Vous pourrez
venir assister 2 mon diner a c6té de mon lit et aprés nous jouerons a
ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez a la gare
demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse dréle, je ne dis pas
a Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ¢a

ferait des histoires si on le répétait 2 ma tante; mais nous pourrions
passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais
dire au revoir a Andrée. Alors a tout a I'heure. Venez t6t pour que
nous ayons de bonnes heures a nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces
mots, je remontai plus loin qu'aux temps ou j'aimais Gilberte a ceux
ou I'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais
réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Elysées
était une autre que celle que je retrouvais en moi des que j'étais

seul, tout d'un coup dans 1'Albertine réelle, celle que je voyais tous
les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche
avec sa tante, venait de s'incarner 1'Albertine imaginaire, celle par
qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement
regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer a contre-coeur
pendant qu'elle me voyait m'éloigner.



J'allai diner avec ma grand-mere, je sentais en moi un secret qu'elle

ne connaissait pas. De méme, pour Albertine, demain ses amies seraient
avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et

quand elle embrasserait sa niéce sur le front, Mme Bontemps ignorerait
que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui

avait pour but, caché a tous, de me plaire, a moi, a moi qui avais
jusque-la tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mémes
personnes que sa niece, elle avait les mémes deuils a porter, les

meémes visites de famille a faire; or, je me trouvais étre pour

Albertine plus que n'était sa tante elle-méme. Aupres de sa tante,

c'est a moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout a I'heure,

je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hoétel, l1a soirée, ne me
semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift
pour monter a la chambre qu'Albertine avait prise, du c6té de la

vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de
I'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation

immédiate avec mon coeur; je ne voyais dans les cordes a 1'aide
desquelles 1'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me
restaient a monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma
joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas a faire dans le couloir

avant d'arriver a cette chambre ou était renfermée la substance
précieuse de ce corps rose-cette chambre qui, méme s'il devait s'y
dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air

d'étre, pour un passant non informé, semblable a toutes les autres,

qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux
confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas

du palier a la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne
pouvait plus arréter, je les fis avec délices, avec prudence, comme
plongé dans un élément nouveau, comme si en avangant j'avais lentement
déplacé du bonheur, et en méme temps avec un sentiment inconnu de
toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'edt de tout
temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort

d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait

couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai a demi
Frangoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants,
vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit.
Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son
visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le diner,

semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques
heures auparavant a c6té de moi, sur la digue, et desquelles j'allais
enfin savoir le gott; sa joue était traversée du haut en bas par une

de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle

avait défaites enti¢rement. Elle me regardait en souriant. A c6té

d'elle, dans la fenétre, la vallée était éclairée par le clair de



lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait
jeté dans une telle ivresse, c'est-a-dire avait mis pour moi la réalité du
monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que
j'avais peine a contenir, que cette vue avait rompu 1'équilibre entre

la vie immense, indestructible qui roulait dans mon étre et la vie de
I'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais a coté
de la vallée dans la fenétre, les seins bombés des premiéres falaises
de Maineville, le ciel ou la lune n'était pas encore montée au zénith,
tout cela semblait plus léger a porter que des plumes pour les globes
de mes prunelles qu'entre mes paupiéres je sentais dilatés,

résistants, préts a soulever bien d'autres fardeaux, toutes les
montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se
trouvait plus suffisamment rempli par la sphére méme de 'horizon. Et
tout ce que la nature elit pu m'apporter de vie m'eiit semblé bien
mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour
I'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort et di me
frapper en ce moment que cela m'edt paru indifférent ou plutét
impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moij
j'aurais souri de pitié si un philosophe etit émis 1'idée qu'un jour
méme ¢éloigné, j'aurais a mourir, que les forces éternelles de la

nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds

divins de qui je n'étais qu'un grain de poussiére; qu'aprés moi il y
aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair

de lune, ce ciel! Comment cela efit-il été possible, comment le monde
etit-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui,
puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien

loin de remplir, en moi, ot en sentant la place d'y entasser tant
d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et
falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me
jetais sur elle pour I'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas
pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en
cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que
d'ailleurs 1'audace réussit a ceux qui savent profiter des occasions;
dans I'état d'exaltation ou j'étais, le visage rond d'Albertine,

éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi
un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphere ardente, il me
semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un
immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir I'odeur, le gofit,
qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé
et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces.

J'avais cru que I'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé
sur I'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru
résulter de I'expérience de ce soir-1a que cette possession était



impossible et qu'aprés n'avoir pas douté le premier jour, sur la

plage, qu'Albertine ne fiit dévergondée, puis étre passé par des
suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une maniére
définitive qu'elle était absolument vertueuse; quand a son retour de
chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je

vous pardonne, je regrette méme de vous avoir fait de la peine mais ne
recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand
Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au
lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il

arriva, que peu a peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa
vie, de la suivre dans les pays ou elle avait passé son enfance,

d'étre initié par elle a une vie de sport; ma curiosité intellectuelle

de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas ala

croyance que je pourrais I'embrasser. Mes réves 1'abandonnérent dés
qu'ils cesserent d'étre alimentés par 1'espoir d'une possession dont

je les avais crus indépendants. D¢s lors ils se retrouverent libres,

de se reporter--selon le charme que je lui avais trouvé un certain

jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais

d'étre aimé par elle--sur telle ou telle des amies d'Albertine et

d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé,

peut-étre n'aurais-je pas eu le plaisir que je commencai a prendre de
plus en plus, les jours qui suivirent, a la gentillesse que me

témoignait Andrée. Albertine ne raconta a personne 1'échec que j'avais
essuyé aupres d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dés

leur extréme jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un
agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur
source peut-&tre dans des réserves de vitalité ou de moins favorisés

par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille,

au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus
belles, de plus riches, elle était de ces étres a qui, avant 1I'dge de
I'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux
ne demandent, et méme qu'ils ne peuvent donner. Dés son enfance
Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq
petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était

si supérieure et le savait (et peut-étre cette attraction qu'Albertine
exergait bien involontairement avait-elle été a 1'origine, avait-elle

servi a la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exercait
méme assez loin dans des milieux relativement plus brillants, ou s'il

y avait une pavane a danser on demandait Albertine plutét qu'une jeune
fille mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot,
vivant, assez mal d'ailleurs, a la charge de M. Bontemps qu'on disait
véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant

invitée non seulement a diner, mais a demeure, chez des personnes qui
aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la



meére de Rosemonde ou pour la mére d'Andrée, femmes trés riches mais
qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose
d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans
la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil
d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de
ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit
son «jour» a la mére d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie,
mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout ce qui
se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée a

inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était

une bonne oeuvre d'offrir un séjour a la mer a une fille qui n'avait pas
elle-méme les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guere;
la mére d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le
régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée
par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; a

plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si bonne

et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter

Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque soir a diner, tout
en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée
d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au chateau
pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été regus et qu'elle
connaissait presque tous de vue ou de nom. Méme la pensée qu'elle ne
les connaissait que de cette fagon, c'est-a-dire ne les connaissait

pas (elle appelait cela connaitre les gens «de tout temps»), donnait a
la meére d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait a
Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout
des lévres, et efit pu la laisser incertaine et inquiéte sur

I'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée
elle-méme et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maitre
d'hétel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez
fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien

décidée a ce qu'Andrée n'épousit qu'un homme d'excellente famille
naturellement, mais assez riche pour qu'elle piit elle aussi avoir un
chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective

d'une situation. Mais qu'Albertine etit diné au chiteau du régent de la
Banque avec telle ou telle dame, que cette dame 1'eit méme invitée
pour 'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins a la jeune fille,

pour la mere d'Andrée une sorte de considération particuliére qui
s'alliait trés bien a la pitié et méme au mépris excités par son
infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps efit trahi son
drapeau et se flit--méme vaguement panamiste, disait-on--rallié au
gouvernement. Ce qui n'empéchait pas, d'ailleurs, la mere d'Andrée,
par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain les gens qui avaient
I'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment,



c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul
_n_.» Certes, a cause du milieu ou tout cela évoluait, ot I'argent joue
un tel role, et ou 1'élégance vous fait inviter mais non épouser,

aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir étre pour Albertine la
conséquence utile de la considération si distinguée dont elle

jouissait et qu'on n'elit pas trouvée compensatrice de sa pauvreté.
Mais méme a eux seuls, et n'apportant pas 1'espoir d'une conséquence
matrimoniale, ces «succés» excitaient 1'envie de certaines méres
méchantes, furieuses de voir Albertine étre reque comme «l'enfant de
la maison» par la femme du régent de la Banque, méme par la mére
d'Andrée, qu'elles connaissaient a peine. Aussi disaient-elles a des
amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient
indignées si elles savaient la vérité, c'est-a-dire qu'Albertine

racontait chez I'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité ou on
I'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez 'autre,
mille petits secrets qu'il etit été infiniment désagréables a

I'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour
que cela fat répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices.
Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succes.
On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que
faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La
meére d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer
d'opinion a son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse»
mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire
plaisir.

Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait
devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé a 1'amie
d'Andrée le caractere distinctif des étres qui toujours recherchés,
n'ont jamais besoin de s'offrir (caractére qui se retrouve aussi pour
des raisons analogues, a une autre extrémité de la société, chez des
femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des
succés qu'ils ont, de les cacher plutét. Elle ne disait jamais a
quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande
bienveillance, et comme si ce fiit elle qui elt couru aprés, recherché
les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes
auparavant venait de lui faire en téte-a-téte les plus sanglants
reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de
s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir a lui, elle faisait son
¢loge: «C'est un si gentil gargon.» Elle était méme tellement ennuyée
de plaire, parce que cela I'obligeait a faire de la peine, tandis que,
par nature, elle aimait a faire plaisir. Elle aimait méme a faire

plaisir au point d'en étre arrivée a pratiquer un mensonge spécial a
certaines personnes utilitaires, a certains hommes arrivés. Existant



d'ailleurs a 1'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes,
ce genre d'insincérité consiste a ne pas savoir se contenter pour un
seul acte, de faire, griace a lui, plaisir a une seule personne. Par
exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa ni¢ce I'accompagnit a
une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver
suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir a sa tante.

Mais accueillie gentiment par les maitres de maison, elle aimait mieux
leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait
choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne
suffisait pas encore: a cette matinée se trouvait une des amies
d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai

pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ¢a te ferait du bien de
m'avoir pres de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que
nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant

tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois

il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi
Albertine ayant un service a demander pour une de ses amies allait
pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne
et sympathique, la jeune fille obéissant a son insu au principe de
I'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux
d'avoir I'air d'étre venue seulement a cause du plaisir qu'elle avait
senti, qu'elle éprouverait a revoir cette dame. Celle-ci était

infiniment touchée qu'Albertine elit accompli un long trajet par pure
amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine 1'aimait encore
davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le
plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongérement étre
venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en
réalité sincéres, si elle lui demandait le service pour 1'amie. La

dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai,
mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé

a la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans

avoir demandé¢ le service, comme les hommes qui ont été si bons avec
une femme dans 1'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur
déclaration pour garder a cette bonté un caractére de noblesse. Dans
d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fiit sacrifié au

but accessoire et imaginé aprés coup, mais le premier était tellement
opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui
déclarant 'un avait appris I'autre, son plaisir se serait aussitot

changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup
plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un
exemple emprunté a un ordre de faits tout différents qu'elles sont

trés fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la
vie. Un mari a installé sa maitresse dans la ville ou il est en

garnison. Sa femme restée a Paris, et 2 demi au courant de la vérité



se désole, écrit a son mari des lettres de jalousie. Or, la maitresse

est obligée de venir passer un jour a Paris. Le mari ne peut résister

a ses priéres de I'accompagner et obtient une permission de
vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la
peine a sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques
larmes sinceres, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de
s'échapper pour venir la consoler et I'embrasser. Il a trouvé ainsi le
moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour a la fois a sa
mafitresse et a sa femme. Mais si cette dernieére apprenait pour quelle
raison il est venu a Paris, sa joie se changerait sans doute en

douleur, a moins que voir I'ingrat ne la rendit malgré tout plus
heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes
qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le systeme des fins
multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de
s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on
I'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas
d'avoir 'air de rendre service a celui qui était venu le solliciter,

il présentait a I'autre la démarche qu'il faisait auprés de lui comme
entreprise non a la requéte du premier, mais dans l'intérét du second,
ce qu'il persuadait facilement a un intetlocuteur suggestionné
d'avance par 1'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des
hommes». De cette fagon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce
qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne

laissait jamais courir aucun risque a son influence, et les services
qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une
fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque

service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa
réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacité,
qui ne donne pas des coups d'épée dans 1'eau, dont toutes les
démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux
intéressés. Cette duplicité dans 1'obligeance était, et avec des
démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du
caractere de M. de Norpois. Et souvent au ministére, il se servit de
mon pere, lequel était assez naif, en lui faisant croire qu'il le

servait.

Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner

ses succes, Albertine garda le silence sur la scéne qu'elle avait eue

avec moi auprés de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire

connaitre a 'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scéne, je ne
patvenais pas a me l'expliquer. Pour ce qui concerne I'hypotheése d'une
vertu absolue (hypothése a laquelle j'avais d'abord attribué la

violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser

et prendre par moi, et qui n'était du reste nullement indispensable a



ma conception de la bonté, de I'honnéteté fonciere de mon amie) je ne
laissai pas de la remanier a plusieurs reprises. Cette hypothese était
tellement le contraire de celle que j'avais batie le premier jour ou
j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de

gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiete,
alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous
cotés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré
sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la
soirée prés de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage
de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre
qu'il vous préfere votre amie, de chercher a lui faire plaisir, de lui
dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la
soirée aupres de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et

si ce n'est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de
méme que la vertu d'Albertine allit jusque-la et j'en arrivais a me
demander s'il n'y avait pas eu a sa violence une raison de
coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru
avoir sur elle et par laquelle elle elit craint de me déplaire, ou de
pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des
réalités de 1'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir
quelque chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me
donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens
qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas a vous
accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur
autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier

I'invite a la place a diner, la duchesse n'emmene pas le snob avec

elle au théitre, mais lui envoie sa loge pour un soir ou elle ne
I'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien

faire sont poussés par le scrupule a faire quelque chose. Je dis a
Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand
plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir ou

elle était venue coucher a 1'hétel elle m'avait permis de 1'embrasser.
«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous

faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.--Ce qui m'étonne, me
répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande
quelles jeunes filles vous avez pu connaitre pour que ma conduite vous
ait surpris.--Je suis désolé de vous avoir fichée, mais, méme
maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort.
Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je
ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire
plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une
demi-satisfaction a ses idées morales en me rappelant comment elle et



ses amies avaient flétri I'amie de 'actrice Léa, je ne veux pas dire
qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral.

Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez 1'autre jour a propos

d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une
actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce
sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce
n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser
embrasser et méme plus par un ami, puisque vous dites que je suis
votre ami...--Vous 1'étes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai

connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout
autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose
pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient regue.

D'ailleurs ils n'y songeaient méme pas, on se serrait la main bien
franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait
patlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela.

Allez, si vous tenez a mon amitié, vous pouvez étre content, car il

faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis shre
que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous
plait. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que
moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma

déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande
estime pour Albertine, me causaient une impression trés douce. Et
peut-Etre cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et
ficheuses conséquences, car ce fut par elle que commencga a se former
ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours
subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut
étre la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par
une femme, il faut avoir cru complétement en elle. Pour le moment, cet
embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon 4me comme
une pierre d'attente. Il n'eit rien pu, a lui seul, contre mon bonheur

s'il fiit demeuré ainsi sans s'accroitre, dans une inertie qu'il devait
garder 1'année suivante et a plus forte raison pendant ces derniéres
semaines de mon premier séjour a Balbec. Il était en moi comme un de
ces hotes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsit, mais
qu'on laisse a leur place sans les inquiéter, tant les rendent
provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu
d'une 4me étrangere.

Mes réves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle
ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les
gentillesses m'eussent peut-étre moins touché si je n'avais été
certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la préférence
que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni--en
habitudes de causeries, de déclarations de tendresses--comme la



matiére d'un amour tout prét pour elle auquel il n'avait jusqu'ici
manqué qu'un sentiment sincére qui s'y ajoutit et que maintenant mon
coeur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment
Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive,
trop semblable a moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée
était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le
premier jour voir sur la plage une maitresse de coureur, enivrée de
I'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise a en
faire, c'était sur 1'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie
et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient
celles ou elle traduisait un roman de George Eliot. Ma déception,
suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait,
aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles
qui, si elles permettent a I'amour de naitre et ne sont reconnues

pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une
cause de souffrances. Ces erreurs--qui peuvent étre différentes de
celle que je commis pour Andrée et méme inverses--tiennent souvent,
dans le cas d'Andrée en particulier, a ce qu'on prend suffisamment
I'aspect, les fagons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait étre,
pour faire illusion au premier abord. A 1'apparence extérieure,
I'affectation, I'imitation, le désir d'étre admiré, soit des bons,

soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des
gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus a
I'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De méme qu'on
découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses
charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans
une honnéte fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée
une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un étre
cherchant la santé, comme étaient peut-étre beaucoup de ceux en qui
elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité

qu'un gros arthritique a figure rouge et en veste de flanelle blanche
n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances ou il

n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée
pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fiit en réalité qu'une de

ces malades qui ne recoivent leur santé que d'autres, comme les
planétes empruntent leur lumiére, comme certains corps ne font que
laisser passer 1'électricité.

N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Giséle, méme plus qu'elles,
était tout de méme une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant
ses fagons au point que le premier jour je ne les avais pas

distinguées d'abord 1'une de I'autre. Entre ces jeunes filles, tiges

de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer,
régnait la méme indivision qu'au temps ot je ne les connaissais pas et



ou l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en
m'annongant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la
vue de I'une me donnait un plaisir ou entrait dans une proportion que
je n'aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et,

méme si elles ne venaient pas ce jour-1a, de parler d'elles et de

savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage.

Ce n'était plus simplement 'attrait des premiers jours, c'était une
véritable velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune
était naturellement le résultat de 1'autre. Ma plus grande tristesse
n'aurait pas été d'étre abandonné par celle de ces jeunes filles que
je préférais, mais j'aurais aussit6t préféré, parce que j'aurais fixé
sur elle la somme de tristesse et de réve qui flottait indistinctement
entre toutes, celle qui m'etit abandonné. Encore dans ce cas est-ce
toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bient6t perdu tout
prestige, que j'eusse, en celle-1a, inconsciemment regrettées, leur
ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont 'homme politique ou
I'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'étre délaissés
apres en avoir eu toutes les faveurs. Méme celles que je n'avais pu
obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui
m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard
ambigus, griace auxquels c'était vers celle-la que, pour une journée,
se tournait mon désir.

Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces

visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment
commencée, pour qu'on en pit distinguer, dit-elle changer encore, la
malléable et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre

eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences

égales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels eussent, de
I'une a 1'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles
parussent, peut-étre été presque superposables. Mais notre
connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne
commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une
expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux
doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple
courbe qui aurait été tracée pour que piit se poursuivre sur une seule
ligne I'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double
sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans

ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le
sable. Et la elle devait étre héréditaire, les cheveux tout blancs de

la meére d'Andrée étaient fouettés de la méme maniére, formant ici un
renflement, la une dépression comme la neige qui se souléve ou s'abime
selon les inégalités du terrain. Certes, comparé a la fine délinéation



de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges
surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que
I'expression suffise a faire croire a d'énormes différences entre ce

que sépare un infiniment petit--qu'un infiniment petit puisse a lui

seul créer une expression absolument particuliére, une individualité--ce
n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et 1'originalité

de l'expression, qui faisaient apparaitre ces visages comme
irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la

coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant
par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que

je prenais devant Rosemonde--inondée d'un rose soufré sur lequel
réagissaient encore la lumiére verdatre des yeux--et devant Andrée--dont
les joues blanches recevaient tant d'austére distinction de

ses cheveux noirs--le méme genre de plaisir que si j'avais regardé

tour a tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia
dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment

petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports
des surfaces entiérement changés par cet élément nouveau de la couleut,
lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand
régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte
que des visages peut-&tre construits de facon peu dissemblable, selon
qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un

teint rose, par la lumiére blanche d'une mate paleur, s'étiraient ou
s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des
ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en

une simple rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst, selon
I'éclairage incarnadin ou lunaire ou il plonge le décor, fait s'y

incruster durement comme une turquoise a la facade d'un palais ou s'y
épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi
en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en
peintres, non en arpenteurs.

Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le
teint gris, 1'air maussade, une transparence violette descendant
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la
met, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa
figure plus lisse engluait les désirs a sa surface vernie et les
empéchait d'aller au dela; a moins que je ne la visse tout a coup de
cOté, car ses joues mates comme une blanche cire a la surface étaient
roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les
embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres

fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau
devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents
qui la faisaient paraitre d'une autre couleur, mais non d'une autre



matiere que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait
sa figure ponctuée de petits points bruns et ou flottaient seulement
deux taches plus bleues, c'était comme on efit fait d'un oeuf de
chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie a
deux places seulement, oti, au milieu de la pierre brune, luisaient
comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux ot la
chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus
qu'en les autres parties du corps, approcher de I'ame. Mais le plus
souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée;

quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son

nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on
aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que

le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose
que faisait encore paraitre plus délicat, plus intérieur, le couvercle
entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le

teint de ses joues atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois
méme, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors
I'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir a quelque
chose de plus sensuel et faisait exprimer a son regard quelque chose
de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines
roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était
différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse
dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractére, selon les
jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-étre
patce qu'étaient si divers les étres que je contemplais en elle a

cette époque que plus tard je pris I'habitude de devenir moi-méme un
personnage autre selon celle des Albertine a laquelle je pensais: un
jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux,
recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais
selon la force de la croyance interposée pour un méme souvenir, par la
fagon différente dont je I'appréciais. Car c'est toujours a cela qu'il
fallait revenir, a ces croyances qui la plupart du temps remplissent
notre Ame a notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour
notre bonheur que tel étre que nous voyons, car c'est a travers elles
que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagére
a 1'étre regardé. Pour étre exact, je devrais donner un nom différent

a chacun des moi qui dans la suite pensa a Albertine; je devrais plus
encore donner un nom différent a chacune de ces Albertine qui
apparaissaient par moi, jamais la méme, comme--appelées simplement
par moi pour plus de commodité la mer--ces mers qui se succédaient
et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de
la méme maniére mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le
temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom a la
croyance qui tel jour ou je voyais Albertine régnait sur mon dme, en



faisant I'atmosphére, 1'aspect des étres, comme celui des mers,
dépendant de ces nuées a peine visibles qui changent la couleur de
chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur
dissémination, leur fuite--comme celle qu'Elstir avait déchirée un
soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était
arrété et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles,
quand elles s'éloignaient--nuée qui s'était reformée quelques jours
plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat,
s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce,
pareille a la Leucothea de Virgile.

Sans doute leurs visages a toutes avait bien changé pour moi de sens
depuis que la fagon dont il fallait les lire m'avait été dans une

certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais
attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les
provoquais a mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui
demande a des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé.

Et c'est en somme une fagon comme une autre de résoudre le probléme de
I'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui
nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte
qu'elles sont sans mystére et sans beauté; c'est une des hygiénes

entre lesquelles on peut opter, une hygi¢ne qui n'est peut-étre pas

trés recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer
la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous
persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur

n'était pas grand-chose--pour nous résigner a la mort.

J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de
la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d'honnétes
principes capables peut-&tre de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé
de tout écart celles qui les avaient regus de leur milieu bourgeois.

Or quand on s'est trompé deés le début, méme pour les petites choses,
quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher
I'auteur d'un potin malveillant ou I'endroit ot on a égaré un objet
dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son
erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre

erreur. Je tirais en ce qui concernait leur maniére de vivre et la
conduite a tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence
que j'avais lu, en causant familierement avec elles, sur leur visage.
Mais peut-&tre 'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un
déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de
Jules Ferry sur le programme de la matinée ou j'avais entendu pour la
premiere fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empéché de soutenir a M.
de Norpois, que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des



levers de rideau.

Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le
dernier visage que je lui avais vu n'efit-il pas été le seul que je me
rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs a une personne,
I'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas a l'utilité
immédiate de nos relations quotidiennes (méme et surtout si ces
relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit
dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaine des jours
passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout
autre métal que les chainons disparus dans la nuit et dans le voyage
que nous faisons a travers la vie, ne tient pour réel que le pays ou
nous sommes présentement. Toutes mes premiéres impressions, déja si
lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation
journaliére un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures
que je passais a causer, a gotiter, a jouer avec ces jeunes filles, je

ne me souvenais méme pas qu'elles étaient les mémes vierges
impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque,
défiler devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans 1'ile de
Calypso, exhument bien le palais de Mimos. Seulement Calypso n'est
plus qu'une femme; Mimos qu'un roi sans rien de divin. Méme les
qualités et les défauts que 1'histoire nous enseigne alors avoir été
I'apanage de ces personnes fort réelles, différent souvent beaucoup de
ceux que nous avions prétés aux €tres fabuleux qui portaient le méme
nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique
que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout a fait
indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre
temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que
nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons
d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, méme au milieu du
plaisir factice qu'on peut finir par gotiter auprées d'elles, le gofit

frelaté des défauts qu'elles ont réussi a dissimuler. Mais dans des
relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le
plaisir vrai qui est a leur origine, laisse ce parfum qu'aucun

artifice ne parvient a donner aux fruits forcés, aux raisins qui

n'ont pas miri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient
été un instant pour moi mettaient encore, méme a mon insu, quelque
merveilleux dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles,

ou plutdt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon
désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui
maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier
jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers,



il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le

parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur

la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux
devinettes, que souvent dans 1'aprés-midi, pendant que j'étais allongé
comme ces peintres qui cherchant la grandeur de 1'antique dans la vie
moderne, donnent a une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse
du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des
femmes de leur connaissance pour composer une scéne mythologique, ces
beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de

moi dans I'herbe, je les regardais sans les vider peut-&tre de tout le
médiocre contenu dont l'existence journaliére les avait remplis, et

portant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si
pareil a Hercule ou a Télémaque, j'avais été en train de jouer au

milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies
quittérent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles,
mais dans la méme semaine. Albertine s'en alla la premiére,
brusquement, sans qu'aucune de ses amies eiit pu comprendre, ni alors,
ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout a coup a Paris, ou ni
travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni
qu'est-ce et puis elle est partie», grommelait Frangoise qui aurait
d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait
indiscrets vis-a-vis des employés, pourtant déja bien réduits en
nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-a-vis du
directeur qui «mangeait de 1'argent». Il est vrai que depuis longtemps
I'hétel qui n'allait pas tarder a fermer avait vu partir presque tout

le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas 1'avis

du directeur; tout le long des salons ou 1'on gelait et a 1a porte
desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors,

vétu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure

fade avait 1'air de consister en un mélange ou pour une partie de

chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans cesse de
cravates (ces élégances colitent moins cher que d'assurer le chauffage
et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille
francs a une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux
en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une
dépéche). Il avait I'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grice

a sa bonne tenue personnelle, un air provisoire a la misére que 1'on
sentait dans cet hotel ou la saison n'avait pas été bonne, et

paraissait comme le fantéme d'un souverain qui revient hanter les
ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand

le chemin de fer d'intérét local, qui n'avait plus assez de voyageurs,
cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque



ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le
déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des
projets grandioses. Et comme il était tout de méme capable de retenir
exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient a
I'industrie hoteliére et avaient pour effet de la magnifier: «Je

n'étais pas suffisamment secondé quoique a la salle 2 manger j'avais
une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu a
désirer; vous verrez 1'année prochaine quelle phalange je saurai
réunir.» En attendant, 'interruption des services du B.C.B.

I'obligeait a envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les
voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent a monter a c6té du
cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme
dans I'hiver que j'avais passé a Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mere
et moi, le casino étant fermé, dans des pi¢ces presque completement
vides comme a fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et ou
chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne
d'entre celles prés de qui nous avions passé trois mois sans les
connaitre, le premier président de Rennes, la batonnier de Caen, une
dame américaine et ses filles, venaient 4 nous, entamaient la
conversation, inventaient quelque maniere de trouver les heures moins
longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous

invitaient a prendre le thé, ou a faire de la musique, a nous réunir a
une certaine heure, 2 combiner ensemble de ces distractions qui
possédent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est

de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider a passer le temps
de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour

des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient
interrompre. Je fis méme la connaissance du jeune homme riche, d'un de
ses deux amis nobles et de 1'actrice qui était revenue pour quelques
jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois
personnes, l'autre ami était rentré a Paris. Ils me demandérent de
venir diner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent

assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait
I'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle vint en

réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient
que ses hétes, comme 1'ami qui I'accompagnait, le marquis Maurice de
Vaudémont, était de trés grande maison, instinctivement 1'actrice en
me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:

--Cela fera tant de plaisir 2 Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de



Vaudémont, le jeune homme riche s'effacant, qui me dit:
--Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner avec nous?

En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que
davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté

trop peu de temps. Ce n'était pas 1'avis de mes amis qui m'écrivaient
pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que
c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur
I'enveloppe, comme ma fenétre donnait, au lieu que ce fiit sur une
campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais
pendant la nuit sa rumeut, a laquelle j'avais, avant de m'endormir,
confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette
promiscuité avec les flots devait matériellement, 2 mon insu, faire
pénétrer en moi la notion de leur charme a la fagon de ces lecons
qu'on apprend en dormant.

Le directeur m'offrait pour I'année prochaine de meilleures chambres,
mais j'étais attaché maintenant a la mienne ou j'entrais sans plus

jamais sentir 1'odeur du vetiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait

jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les

dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse
quand je dus coucher a Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était
basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et 'humidité étant
devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hotel
dépourvu de cheminées et de calorifere. J'oubliai d'ailleurs presque
immédiatement ces derni¢res semaines. Ce que je revis presque
invariablement quand je pensai a Balbec, ce furent les moments ou
chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais 1'aprés-midi
sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mére sur 1'ordre du
médecin me forga a rester couché dans 1'obscurité. Le directeur
donnait des ordres pour qu'on ne fit pas de bruit 2 mon étage et
veillait lui-méme a ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande
lumiére, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands
rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier

soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour
ne passit pas, Francoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule
savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne
rouge, les étoffes prises ici ou l1a qu'elle y ajustait, elle

n'arrivait pas a les faire joindre exactement, I'obscurité n'était pas
complete et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate
effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empécher de



venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face a
la fenétre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or
que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplagait
lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le
désert. Je me recouchais; obligé de gotter, sans bouger, par
I'imagination seulement, et tous a la fois, les plaisirs du jeu, du
bain, de l1a marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre
bruyamment mon coeur comme une machine en pleine action, mais
immobile

et qui ne peut décharger sa vitesse sur place en tournant sur
elle-méme.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais

pas, tandis qu'elles passaient devant les chainons inégaux de la mer,
tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuitres
comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une
éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par

le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient
jusqu'a mon belvédere 1'appel des marchands de journaux, «des
journalistes», comme les nommait Frangoise, les appels des baigneurs
et des enfants qui jouaient, ponctuant a la fagcon des cris des oiseaux
de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur
présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides
dans le doux déferlement qui montait jusqu'a mes oreilles. «Nous avons
regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.
Mais vos volets sont restés fermés, méme a I'heure du concert.» A dix
heures, en effet, il éclatait sous mes fenétres. Entre les intervalles

des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu,

le glissement de 1'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits
du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume
au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Je
m'impatientais qu'on ne fiit pas encore venu me donner mes affaires
pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Frangoise.
Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré
parce que je ne I'imaginais que battu par la tempéte et perdu dans les
brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle
venait ouvrir la fenétre, j'avais pu, toujours sans étre trompé,
m'attendre a trouver le méme pan de soleil plié a I'angle du mur
extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme
un signe de 1'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte
et factice. Et tandis que Frangoise 6tait les épingles des impostes,
détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle

découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et
millénaire momie que votre vieille servante n'ett fait que



précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la
faire apparaitre, embaumée dans sa robe d'or.
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